過去的兩百年是中國悠久而多難的歷史中最為激蕩的時期。1912年，帝制瓦解，民國建立。1949年，中國共產(chǎn)黨在“二戰(zhàn)”結(jié)束后的內(nèi)戰(zhàn)中獲勝，中華人民共和國成立，開辟了新的紀元。這些驚天動地的事件貫穿于19世紀以來戰(zhàn)火連天、起義不斷、社會動蕩的悲愴景象中。外國勢力的反復(fù)蠶食、吞并和侵掠與同樣破壞嚴重的內(nèi)亂交織在一起，如鴉片戰(zhàn)爭（1839-1842）、兩次中日戰(zhàn)爭（1894-1895、1931-1945）、太平天國起義（1850-1864）、國共內(nèi)戰(zhàn)（1945-1949）及文化大革命（1966-1976）。千百萬民眾喪生，且給社會民生帶來巨大苦難。

在混亂與動蕩中，文化領(lǐng)域在多種壓力和相互沖突的力量驅(qū)使下更為紛繁復(fù)雜。藝術(shù)被政治化，有時淪為戰(zhàn)爭和階級斗爭的工具。傳統(tǒng)地方模式與外來藝術(shù)風(fēng)格相互抗衡。作為政治爭斗的一部分，各種藝術(shù)運動與理論的沖突也一樣強烈，而藝術(shù)領(lǐng)域也受到經(jīng)濟破敗和社會涂炭的左右。我們把19世紀和20世紀的藝術(shù)發(fā)展放在一起談?wù)?，并不否認1912年帝制終結(jié)和民族國家建立產(chǎn)生的深遠文化影響。改革派批判儒家思想和傳統(tǒng)文化，主張代之以西方現(xiàn)代科學(xué)思想和體制，包括建立在白話文基礎(chǔ)上、受西方文學(xué)形式影響的本土現(xiàn)代文學(xué)，以及西式繪畫和其他伴隨民國而生的藝術(shù)形式。中華人民共和國的藝術(shù)政策有時則更為激進，力圖破除傳統(tǒng)文化和精英權(quán)威，并要求藝術(shù)發(fā)揮積極的政治作用。具有明顯政治色彩的藝術(shù)和先鋒運動是20世紀的特有現(xiàn)象，本章重點關(guān)注銜接這兩個世紀的文化結(jié)構(gòu)及其相關(guān)因素。

這些話題中最重要的內(nèi)容之一涉及中西方之間變幻的權(quán)力關(guān)系。眾所周知，十七十八世紀中歐關(guān)系大體上是友好且相互尊重的，一則由于彼此之間保持著恰當?shù)木嚯x和陌生感，二則因為兩者的權(quán)力和聲望不相上下。在此期間，中國經(jīng)濟繁榮，具有強大的陸上軍事力量，政府和手工制造業(yè)享有較高的聲譽。與此同時，西歐國家整體上在航海和商貿(mào)領(lǐng)域蒸蒸日上，科技方面成果斐然，開始與中國齊頭并進，甚至連陶瓷制造等技藝也不例外。德國哲學(xué)家萊布尼茨在1699年《中國近事》中表達了對這種力量的文化平衡的看法，他總結(jié)道：歐洲在天文學(xué)、軍事科學(xué)、幾何、邏輯和形而上學(xué)方面領(lǐng)先，而中國則在道德和政治、公共生活的和諧及對自然宗教的認知等社會倫理上優(yōu)越。

19世紀，這種政治和文化力量的平衡發(fā)生了對中國不利的巨變。從歷史和象征角度而言，一個關(guān)鍵事件是1793年英國東印度公司的喬治·馬噶爾尼（George Macartney）帶隊訪華，向年邁的乾隆皇帝尋求更大貿(mào)易機會和外交地位，結(jié)果以失敗告終。該使團乘一艘武裝軍艦前來，隨載當時英國的制造業(yè)產(chǎn)品，以展示歐洲軍事和工業(yè)能力的發(fā)展狀況。但這些貨物只被視為外來貢品，本來可能令中國融入正在形成的現(xiàn)代世界秩序的外交和商貿(mào)提議遭到拒絕。在宋元時期（10-14世紀），中國在科技領(lǐng)域，包括冶金、武器制造及其他軍事技術(shù)上居于世界領(lǐng)先地位。15世紀早期，中國尚具有相當大的國際航海影響力，但在那些對勢力擴張至關(guān)重要的領(lǐng)域很快落后于歐洲，如航海技術(shù)、軍火制造、應(yīng)用數(shù)學(xué)、機械科技和工業(yè)藝術(shù)。最重要的是，中國缺乏帶來繁榮和競爭優(yōu)勢的經(jīng)濟基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)，即工業(yè)組織、機器和交通。雖然中國早在漢代（公元前206-220）的漆器制造中就以生產(chǎn)規(guī)模和勞動分工領(lǐng)先世界，但幾乎沒有加入到19世紀的工業(yè)革命中，僅作為原材料和廉價勞動力的提供者。隨著中國政治和經(jīng)濟地位的衰落，其藝術(shù)和工藝產(chǎn)品也聲譽日下，被英格蘭韋奇伍德（Wedgwood）的瓷器和法國里昂的紡織品所取代。

在中國19世紀和20世紀的國際化歷史中，剝削和災(zāi)難成了主旋律。1840-1842年，英國發(fā)動鴉片戰(zhàn)爭，英國東印度公司向中國輸入鴉片長達25年之久，導(dǎo)致中國長期貿(mào)易逆差，經(jīng)濟衰退。1842年的《南京條約》迫使中國割讓香港島并開放幾個港口城市以便鴉片輸入，這只是一部漫長殖民侵略史的開篇。1860年，英法遠征軍攻克北京，皇家園林圓明園遭到劫掠并被付之一炬（見前圖9-44）。19世紀下半期，殖民者大肆瓜分中國政治版圖，中國不斷向歐洲列強、俄國和日本割地賠款。1912年，窮困勢微的清王朝被民國取代，但外國侵略不減。在清朝統(tǒng)治末期，俄國和日本在中國東北和外蒙古劃分各自的勢力范圍。1931年，日本入侵“滿洲”，其統(tǒng)治直到1945年“二戰(zhàn)”結(jié)束才告終。