中國的困境并非全然甚或主要由外國勢力入侵造成。統(tǒng)治階層腐敗無能、人口膨脹、經(jīng)濟(jì)政策落后等導(dǎo)致廣泛的貧困，百姓怨聲載道。1850年開始的太平天國運(yùn)動(dòng)開啟了近25年的起義時(shí)代，致使社會(huì)破壞嚴(yán)重、動(dòng)蕩不安。同樣，推翻帝制、國共內(nèi)戰(zhàn)、文化大革命這些國內(nèi)事件也是代價(jià)沉重，導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)停滯、民生疾苦。

因此，僅以“中國對西方的應(yīng)對”來描述中國近代政治和文化圖景無疑不夠充分。同樣，若否認(rèn)過去兩個(gè)世紀(jì)中西方入侵導(dǎo)致中國政治、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的衰弱，也有失偏頗。在文化領(lǐng)域，引入了西方風(fēng)格、藝術(shù)教育體系以及藝術(shù)理論。廣而言之，對身份和群體問題的持續(xù)關(guān)注可視為對政治和文化解體境遇的彌補(bǔ)或應(yīng)對。

身份問題在過去兩百年的中國藝術(shù)里隨處可見。早在19世紀(jì)，上海等通商口岸內(nèi)外國殖民地的存在已使中國文化身份問題在新的媒介、受眾和機(jī)制面前變得復(fù)雜。同時(shí)，左右于商業(yè)動(dòng)機(jī)和殘存的文人價(jià)值之間，藝術(shù)家和贊助者的身份問題突出顯現(xiàn)于肖像畫中。特別是在20世紀(jì)，藝術(shù)家們接觸到各種國際風(fēng)格、流派、媒介和主題，包括傳統(tǒng)中國模式，而選擇何者兼具政治和美學(xué)意味。許多藝術(shù)家曾旅居海外，在那里，中國文化身份和當(dāng)?shù)仃P(guān)系之間可能產(chǎn)生強(qiáng)烈的張力。20世紀(jì)的中國處于一個(gè)充斥著現(xiàn)代民族主義競爭的國際舞臺(tái)上，隨著視覺藝術(shù)成為群體認(rèn)同和競爭的重要途徑，身份問題從個(gè)人層面延伸到政治層面。

過去兩百年間，群體在中國藝術(shù)中的重要性是基本社會(huì)結(jié)構(gòu)一再重組的結(jié)果。隨著1912年帝制瓦解，貴族、幕僚、朝廷官員統(tǒng)統(tǒng)改頭換面。此前上海的迅速發(fā)展改變了各種關(guān)系，尤其在東南部的商業(yè)城市中產(chǎn)生了重要的社會(huì)反響。人口從四面八方涌入，銀行及其他金融業(yè)日趨重要，現(xiàn)代通訊和交通方式便捷了人們的交往。新的制度和機(jī)構(gòu)應(yīng)運(yùn)而生，舊制度隨時(shí)勢而變革。在藝術(shù)領(lǐng)域，藝術(shù)家團(tuán)體開始出現(xiàn)，與其說是文藝社團(tuán)，不如說更像商貿(mào)組織，以促進(jìn)成員的事業(yè)和福利為目的。

1949年后在共產(chǎn)主義體制下，工作、家庭生活、社會(huì)關(guān)系、政治和文化全面重新改造。農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)重組為集體合作方式，舊有經(jīng)濟(jì)和管理階層被廢除，傳統(tǒng)社會(huì)被徹底改變。不論農(nóng)民畫還是宣傳畫，藝術(shù)通過共有的文化形式在新群體的形成中扮演了重要角色。早在民國時(shí)期，藝術(shù)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)在現(xiàn)代主義者和木版畫藝術(shù)家團(tuán)體中形成了志同道合的組織。有些甚至跨越國界，吸納了西方意氣相投的藝術(shù)家或散居世界各地的海外華人。

全書選載完畢，更多精彩，請見原書。呼吁讀者購買正版圖書。