如果我是名提倡者，那么在當(dāng)今對(duì)人類事件的討論中，對(duì)人類本性的探索工作都被漠視或壓制了……為什么探索人類的本性非常重要？拒絕承認(rèn)人性，就像維多利亞時(shí)代的人們對(duì)待性的局促不安：它歪曲了我們的科學(xué)和學(xué)術(shù)，扭曲了我們的公共交流和日常生活。

斯蒂芬·平克

花束紀(jì)念館現(xiàn)象

我的一個(gè)朋友長(zhǎng)期在國(guó)外工作，最近回到英國(guó)，發(fā)現(xiàn)國(guó)家發(fā)生了很明顯的轉(zhuǎn)變。不僅僅在政客們讓我們相信的方面——一個(gè)富有的多文化國(guó)家，科技領(lǐng)先，公共服務(wù)得到完善，同胞有原則地投入國(guó)家建設(shè)——和這些方面不同，我的朋友看到的改變是，英國(guó)變成了“花之國(guó)”。

政府統(tǒng)計(jì)數(shù)字告訴我們，在過去的十年里犯罪率大大降低。而與此同時(shí)，每個(gè)鎮(zhèn)的每條路上都煥然一新，隨處可見被PrivateEye雜志稱作“花束紀(jì)念館”——也就是在路邊建起臨時(shí)花束紀(jì)念館，以此懷念在交通事故或暴力犯罪中的亡靈。館前的鮮花不只是康乃馨，花束都使用耀眼的玻璃紙包裝。有些花束還采用歷史彌久的東區(qū)風(fēng)格，拼出對(duì)每名死者的問候語(yǔ)(“再見，爸爸”)。一些紀(jì)念館成了精心制作的神殿(對(duì)此有著更加深厚傳統(tǒng)的墨西哥人——我猜想墨西哥人的交通事故發(fā)生率和死亡率更高——稱之為descannos，意為“中斷的旅程”)。其他的紀(jì)念館保持簡(jiǎn)單的風(fēng)格，不那么引人注目，但仍然很讓人感動(dòng)。

在卡普頓鎮(zhèn)地鐵站對(duì)面，有一個(gè)紀(jì)念館，在19歲的歐瑪·馬哈爾被謀殺的幾個(gè)月之后，仍然每天有人去悼念。令朋友感到吃驚的是花束紀(jì)念的遍布，隨處可見鮮花對(duì)亡靈的拜祭。而十年前這種場(chǎng)景——如果可以了解——必定很罕見。

的確，在過去的十年里，這些紀(jì)念館在我們的國(guó)土上不斷地蔓延，像生機(jī)勃勃的中國(guó)醉魚草(或蝴蝶灌木叢)一樣，不知不覺地潛入鋪著柏油碎石馬路的鄉(xiāng)村，進(jìn)入被遺忘的鄉(xiāng)村廢墟和角落?；蛘吒褚灰归g遍布城市墻壁的涂鴉，受到美國(guó)的影響，更有創(chuàng)造性，更豐富多彩：今天的“標(biāo)簽”不再是青少年“流言蜚語(yǔ)加工廠”和廁所空白墻壁的單色亂涂亂畫，而是越來越充滿創(chuàng)造力的視覺性街頭藝術(shù)。的確如此，一些“標(biāo)簽者”被藝術(shù)界承認(rèn)是真正的藝術(shù)家。班斯基1就是其中一位藝術(shù)家，作為社會(huì)諷刺家和挑唆者，同時(shí)又是助理牧師藝術(shù)家和繪畫家。起初，在市區(qū)一些地方只能偶爾看見這種公共繪墻藝術(shù)；現(xiàn)在，這種藝術(shù)形式到處可見。

我們?cè)撊绾谓忉屵@類現(xiàn)象？