哈除了樹木,你還有在收集什么嗎?
安除了書與有色鉛筆以外,沒有什么特別的。
哈現(xiàn)在很多建筑師對(duì)電腦的依賴大大勝過了鉛筆。
安保持平衡是很棒的事。在我的工作里,我不斷游走于創(chuàng)意的想象和現(xiàn)實(shí)的、物理的真實(shí)之間,以及虛構(gòu)與實(shí)質(zhì)之間。我希望我能解決真實(shí)的問題,但同時(shí)對(duì)自己的理想保持真誠。像我之前曾說的,建筑會(huì)伸入我們的感情生活,根植于記憶里。
哈你最近的作品之一是美國(guó)得州的沃茲堡現(xiàn)代美術(shù)館。在那邊,你再一次選擇了混凝土和玻璃,而不是其他建筑材料。
安混凝土與玻璃是這個(gè)世紀(jì)最具代表性的兩種材料。在沃茲堡現(xiàn)代美術(shù)館一案中,混凝土的外側(cè)被玻璃覆蓋起來,而玻璃軟化了龐大量體的外觀。美術(shù)館主要是作為心靈交會(huì)的場(chǎng)所,而不是貴重物品的看守者。因此最重要的工作是創(chuàng)造出供人沉思的氛圍,讓參觀者有不被打擾、無拘無束、受保護(hù)的感覺,這樣他才能安心找到自己與藝術(shù)之間獨(dú)一無二的關(guān)聯(lián)。與建筑相處的道理,就跟我們和小時(shí)候自己種植的樹木相處一樣,我們會(huì)越來越喜歡它。樹木與建筑都是我們記憶的建構(gòu)者(builders)。
哈神戶之后,又來了另一場(chǎng)災(zāi)難,這次是在紐約〔譯注:紐約“9?11”事件〕,再一次,你覺得必須以建筑師的身份表達(dá)意見。
安我在紐約“災(zāi)場(chǎng)”〔Ground Zero〕的設(shè)計(jì)很簡(jiǎn)單:一個(gè)被草坪覆蓋的小丘,形狀很像日本傳統(tǒng)的墳?zāi)?。日本人看到它?huì)聯(lián)想到墓地,但美國(guó)人或許不會(huì)。知覺和認(rèn)知總是隨著文化而不同。但不管文化的特質(zhì)為何,一旦進(jìn)入到紀(jì)念區(qū),人們往往本能地知道是怎么一回事,這是普世感受的結(jié)果。在“災(zāi)場(chǎng)”,我想象原本陌生的人會(huì)坐在土丘的草坪上,嘗試跟旁邊的人說話,訴說他們的體驗(yàn),并因?yàn)橛腥俗霭槎械叫牢?。如果他們只想在這里建造更多的摩天大樓 為了炫耀美國(guó)支配性經(jīng)濟(jì)力量的建筑物 這景象就不會(huì)出現(xiàn)?!??11”不完全是美國(guó)的經(jīng)驗(yàn),而是全球性的悲劇。這是我建議美國(guó)政府買下“災(zāi)場(chǎng)”的原因。這樣才能把它變成和平的、寧靜的與反省的場(chǎng)所,邀請(qǐng)世界各地的人到此沉思、冥想。
哈如果你要替自己建造一個(gè)“窩”〔譯注:shelter,具避難所、庇護(hù)所、棚子之意,在本書順文意,統(tǒng)一譯為窩〕,它會(huì)是什么樣子?