臨近午飯時(shí),田家英的勤務(wù)員陳義國突然找到秘書室副主任陳秉忱,告知“田主任不見了”。陳秉忱、秘書室行政負(fù)責(zé)人、逄先知經(jīng)商議后,一面讓陳義國繼續(xù)找,同時(shí)分頭往田家英可能去的地方打電話。然而最后匯集的情況仍是:田家英下落不明。他們有點(diǎn)慌神了,但誰也沒往更壞的情況上想。
又過了一段時(shí)間,陳義國來報(bào)告說:永福堂毛澤東的書房里像有人。三人隨陳義國來到書房,發(fā)現(xiàn)門反鎖著。砸開鎖進(jìn)入書房,屏風(fēng)后的情景頓時(shí)使他們都驚呆了……他們?cè)谔锛矣⒌目诖锇l(fā)現(xiàn)了用紅色鉛筆寫的遺書,文字并不太多,現(xiàn)在為人所知的部分是:“相信黨會(huì)把問題搞清楚,相信不會(huì)冤沉海底?!?/p>
汪東興接到電話馬上趕到了,跟著他的還有楊德忠。當(dāng)他們確認(rèn)田家英已經(jīng)死亡后,商議的結(jié)果是立即通報(bào)周恩來,再由周恩來轉(zhuǎn)告尚在南方的毛澤東,秘書田家英自殺……
田家英向劉少奇匯報(bào)地方“包產(chǎn)到戶、分田到戶”的要求
田家英自殺后,其妻董邊被送到豐盛胡同中央辦公廳的一座機(jī)關(guān)宿舍大院里。1965年遷出中南海的楊尚昆家,也在這所大院里。在那些日子里,董邊除了在婦聯(lián)機(jī)關(guān)接受群眾批判外,同時(shí)還常被中組部、中央專案組找去談話,要她揭發(fā)田家英。問得最多追得最緊的就是田家英攻擊中央負(fù)責(zé)人的言論。他們毫不掩飾對(duì)董邊交代的不滿。
田家英自知自己工作崗位的特殊,所以幾乎不同自己的家人談?wù)摴ぷ魃系氖虑?,更不?huì)同家人議論中央領(lǐng)導(dǎo)人的長短。因此董邊感到在這個(gè)問題上,太沒有什么可揭發(fā)的了。但出于對(duì)黨的忠誠,她還是盡力冥思苦想,終于想到了一件發(fā)生在1962年的事情,可能屬于要如實(shí)匯報(bào)的范疇:
那是在七千人大會(huì)之后,毛澤東、劉少奇指派田家英帶隊(duì)到湖南他們的家鄉(xiāng),調(diào)查了解基本核算單位下放后農(nóng)村貫徹《人民公社六十條》的情況,及農(nóng)村還存在什么需要解決的問題。
在此前一年左右的時(shí)間里,田家英受毛澤東委托搞了一系列調(diào)查,參與了《人民公社六十條》、基本核算單位下放等文件、指示的起草,以出色的工作贏得毛澤東的高度信任。毛澤東說:六十條的發(fā)明權(quán),是田家英的。這一時(shí)期,是毛澤東與田家英關(guān)系極為和諧、密切的時(shí)期。毛澤東此次派田家英到自己故鄉(xiāng)調(diào)查,顯然也是寄予厚望的。他親自接見了調(diào)查組全體成員,耳提面命,談笑風(fēng)生。
田家英也希望通過這次調(diào)查,在如何恢復(fù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上作篇好文章,為中央草擬一個(gè)恢復(fù)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的政策性文件。這是毛澤東和全黨都關(guān)注的問題,陳云也在組織人力深入調(diào)查和研究此問題。