文章寫成后，江青只給毛澤東一人看，當(dāng)毛澤東提議讓中央其他領(lǐng)導(dǎo)人過(guò)目時(shí)，江青極力說(shuō)服他：不要送周恩來(lái)了，因?yàn)橐凰椭埽偷媒o劉少奇、鄧小平、彭真、陸定一這些人看，而他們是反對(duì)發(fā)表這篇文章的。這些情況，田家英都不知道，江青封鎖得很嚴(yán)密，連中央的核心領(lǐng)導(dǎo)都被她瞞過(guò)了。

在失去毛澤東信任后，田家英仍然敢于在有人反復(fù)強(qiáng)調(diào)之后，把毛澤東講話中不符合事實(shí)的內(nèi)容置于紀(jì)要之外，他雖然當(dāng)時(shí)沒有意識(shí)到這恰恰是講話的“要害”，但這仍需要極大的勇氣。他萬(wàn)萬(wàn)沒想到的是，這最終使他陷于“篡改毛主席著作”的萬(wàn)劫不復(fù)罪責(zé)。

羅瑞卿打來(lái)電話

1966年初，田家英憑著他在中央核心部門工作多年的直覺，預(yù)感到一場(chǎng)大的政治運(yùn)動(dòng)到來(lái)已是不可避免了，“‘風(fēng)’既已起于‘青萍之末’，必然要‘浸淫溪谷’，以至‘盛怒于土囊之上’”，他對(duì)一位朋友做了如是分析。林彪、江青、陳伯達(dá)等人在政治舞臺(tái)上日趨走紅，那么正直的實(shí)事求是的黨的干部們能安然履過(guò)風(fēng)濤嗎?處于被毛澤東日漸疏遠(yuǎn)的他隱憂重重。

對(duì)林彪，田家英沒有直接的接觸和來(lái)往，但對(duì)林彪在主持中央軍委工作后的一些言論和做法頗不以為然。他記得在并不久遠(yuǎn)前的一個(gè)深夜，羅瑞卿突然打來(lái)電話，言及自己對(duì)林彪提出“毛澤東思想是馬克思主義發(fā)展的頂峰”的觀點(diǎn)表示懷疑，想與田家英探討。

“這種提法在理論上是否站得住?”羅瑞卿問(wèn)。“這個(gè)提法是錯(cuò)誤的。”田家英斬釘截鐵?！板e(cuò)在哪里？錯(cuò)在‘頂峰’二字。馬克思主義、毛澤東思想是人類社會(huì)發(fā)展的產(chǎn)物，是科學(xué)、真理；而科學(xué)、真理是隨著人類社會(huì)的不斷前進(jìn)而不斷發(fā)現(xiàn)、發(fā)展和豐富的。頂峰的觀點(diǎn)，就是說(shuō)馬克思主義發(fā)展到毛澤東思想就到頭了，不再發(fā)展了。這是違反科學(xué)、違反辯證法的，也是站不住腳的?！?/p>

田家英的分析，贏得了羅瑞卿的贊嘆。他在一次軍內(nèi)的會(huì)議上陳述了這一見解，結(jié)果惹惱了林彪，對(duì)他甩過(guò)來(lái)一頂嚇人的帽子，“反毛澤東思想”。

毛澤東不再需要他了

不久，江青也對(duì)田家英施以顏色。1966年3月，哲學(xué)家、中共“秀才”之一艾思奇病逝。由于艾思奇在馬克思主義哲學(xué)的普及方面做出了十分杰出的貢獻(xiàn)，故而他的治喪活動(dòng)超出了其所任職務(wù)的通常規(guī)格，組建了相當(dāng)龐大的治喪委員會(huì)。但據(jù)說(shuō)由于江青的阻撓，使得與艾思奇關(guān)系頗密切，并同為中共“秀才”的田家英被排斥在外，受到故意貶損。

就在那些日子里，田家英請(qǐng)摯友為他刻了一方圖章——“無(wú)我有為齋”。他拿著圖章給董邊看時(shí)，解釋了何以起這么個(gè)齋號(hào)的說(shuō)頭：“一個(gè)人光忘我不夠，還要有為。忘我不是目的，有為才是目的，故曰無(wú)我有為齋。”