進衛(wèi)理念初一時父親特地和我長談過幾次，沉默寡言的他大概是認為我年紀漸長，可以說些語重心長的話了。他希望我發(fā)憤念書，尤其是英文一定要下工夫，因為外國語文是通往另一個世界的窗戶，可以使人從其他的角度觀察事物。爸爸的訓勉對我通常有按電鈕的效果，我把這些話牢記在心，開始專注于讀書。

初一、初二我每次的考試成績都名列前茅，班上的同學為我取了“十項全能”的雅號。我當時鉚足了勁地用功，上課也讀，下課也讀，回宿舍也讀，同學們睡了，我在廁所里挑燈夜戰(zhàn)，甚至連大掃除都不參與，一個人躲到視聽教室高聲背誦國文、英文或默念其他書本。

衛(wèi)理的冬季多風而蕭瑟，當時創(chuàng)校不久，樹木尚未成蔭，北邊有一個山與山之間的缺口，風從缺口灌進來，吹得門窗嘎嘎作響。晚自習或開夜車時我一邊啃書，一邊浸淫在夏丏尊的《白馬湖之冬》、許地山的《落花生》之中，似乎對這類受佛道思想熏染的作家特別偏好。我還記得深夜里自己一個人搬了張板凳到浴室，就著昏暗的頂光神游于“松濤如吼，霜月當窗”的白馬湖畔。衛(wèi)理最嚴寒的日子里，水泥地凍得慘白，山色暗得發(fā)紫，活脫的一幅“白馬湖之冬”的景象。

受到父親的鼓勵，英文特別能引起我學習的欲望，它給我一種沒來由的熟悉感，我很喜歡學校的直覺教學法，我們有設(shè)備極佳的視聽教室，透過聽和自己的重復誦念來加強直接思考的能力。此外背誦英文流行歌曲也是我學習的途徑之一。我時常在腦中進行以英文思考的活動。我發(fā)現(xiàn)一個人的注意力若是能集中，竟然可以克服先天的智障，當時我連數(shù)理成績都可以達到理想，其他的副科就不必贅述了。然而隨著競爭力的提升，我的人緣卻一落千丈。

我在班上是老師的寵兒和同學眼中最不合群的人物。不但大掃除我不參加，晚禱也不參與，同學之間的關(guān)系更沒有耐性經(jīng)營，有時甚至粗暴地把桌面所有的書都推到地上，只因坐在前面的同學影響了我的閱讀。我沒有意識到十二年的獨生女經(jīng)驗以及反常的家庭背景，令我不知道如何與一群同年齡都有強烈自我的人共同生活在一起。如同兒時一樣，我渴望人與人之間的溫暖與聯(lián)結(jié)，相較之下自我的表現(xiàn)欲遠不及那份渴望來得強烈?！笆椚堋钡念^銜非但沒有替我?guī)砜鞓罚炊斐闪巳伺c人的界分。

從初一到初二，我一共長高了八公分，大腿的內(nèi)側(cè)開始出現(xiàn)一道道的生長紋，臉上的青春痘爭先恐后地往外冒，原本秀氣的瓜子臉逐漸變成了粉團的肉臉。成長期間的食欲真是大得驚人，通常是早餐一瓶牛奶、兩個饅頭、三碗稀飯外加小菜；中餐時餐盤吃得見底之后，還要再吃一個回合；晚餐也是如此。當時餐廳里的一群學生組成了地下?lián)撇舜箨?，我就是其中的一員。我們和分配伙食的師傅建立了良好默契，等大部分的師生離座之后，他就把剩下的炸排骨、粉蒸肉等拿出來給我們，我們再分頭搜刮其他餐盤里的剩菜，像饕餮一般朵頤大嚼。后來被舍監(jiān)和訓導主任發(fā)現(xiàn)，制止了這項不合規(guī)定的舉動，然而撈菜大隊并未因此而停止地下活動。在每餐飯享用之前，全體師生必須誦唱《謝飯歌》，大家低頭閉目，兩手交叉在胸前，高唱著：“感謝慈悲天上父，賞賜衣食養(yǎng)我們，更求天父教我們，自己有的分給人，阿門！”唱完《謝飯歌》后，同桌的學生一邊用餐一邊談笑，借著這個機會交流情感。我記得有位同桌的高年級大姊姊曾經(jīng)對我說：“胡因子，你外表看起來很冷，但內(nèi)心是火熱的?！蔽衣犃藵q紅了臉，激動得差一點沒落淚。