其實沒進衛(wèi)理之前基督教對我而言已經(jīng)不陌生了。小時候存信巷口就有間基督教的聚會所,我為了得到耶穌抱著小綿羊的卡片,被里面職事的牧師相中,邀我加入教會的唱詩班??ㄆ系囊d雖然只是西方宗教組織想象中的至人,但那張俊秀悲憫的臉孔,卻成了我日后意識中最重要的原型之一。西方宗教的各種儀式也都能令我產(chǎn)生“大事即將降臨,正該做些準(zhǔn)備”的神圣感。
圣誕晚會和沿門報佳音是衛(wèi)理學(xué)生最愛的慶?;顒印JフQ節(jié)前后,一樓的行政大樓、宿舍的大廳和禮堂,到處都是彩飾的圣誕樹,有時還會搭起一座馬槽,里面有圣母、圣嬰以及西方三圣的塑像。平日里每逢周五,學(xué)校都會邀請牧師、學(xué)者與專家為學(xué)生們闡述神的道理與人的道理。全校師生聚集在大禮堂中,教官和訓(xùn)導(dǎo)主任不時地站起來一排排地巡邏,看看“點頭族”有沒有動靜。所謂的“點頭族”就是每逢聽道、聽訓(xùn)便自動進入酣睡狀態(tài)的學(xué)生。平日里很難沉睡的我,只要一聽見教條式的訓(xùn)誡,就困得連眼皮都睜不開了,下巴也松了,有時支撐腦袋的手臂因失去知覺而突然滑落,“點頭族”差點沒成了“磕頭族”。臺上的講者如果欠缺自知之明,說不定還以為臺下起了最強烈的共鳴呢。
二十七歲之后我開始“瘋狂尋道”,時常參加各種法會,我發(fā)現(xiàn)坐在身邊的母親和念中學(xué)時的我反應(yīng)完全相同,她對這個現(xiàn)象的解釋是:坐在法師或仁波切的身邊有一種天下太平的感覺,于是平日里需要服安眠藥才能入睡的她,就這樣心安理得地進入了無意識狀態(tài)。對我而言道德訓(xùn)誡和數(shù)學(xué)公式的效果是差不多的,它只能令我昏睡,無法使我覺醒。女校里的學(xué)生很少有人會去思索神學(xué)問題,大伙兒被一團祥和的宗教氣息籠罩著,自然而然地落入各種宗教信念的制約里。我從信仰進入自我探索歷經(jīng)了漫長的轉(zhuǎn)化過程,日后因某些人生的危機才有了真正深化的契機。