我覺得蘇珊·雷曼在非常壞和邪惡之間劃線時(shí)猶豫不決的原因部分就在于這些詞語(yǔ)在宗教和哲學(xué)文本里使用的含糊性。而法律條文，不論是古代還是現(xiàn)代都做出了很多清楚地區(qū)別——或者說等級(jí)——有壞、很壞、極壞?？墒欠杀苊馐褂眯皭阂辉~，而喜歡使用社會(huì)上所用的那些與邪惡相對(duì)應(yīng)的近義詞：如可恥的和墮落的。而在一般書籍和新聞報(bào)道里，還有一些同樣強(qiáng)烈的字眼比如，殘酷的、殘忍的、可惡的、可憎的等等，這些也和公眾使用的“邪惡”一詞非常接近。還有一個(gè)簡(jiǎn)單的系統(tǒng)，就是把所有不能被接受的或者“錯(cuò)誤的”行為都?xì)w于違法和犯罪的類型中，而有些罪行是如此嚴(yán)重必須處以死刑——或者在已經(jīng)廢除死刑的地方曾經(jīng)是死罪的——比如，叛逆或某些類型的謀殺。法律認(rèn)為極端的罪行往往都是公眾普遍認(rèn)為是邪惡的——可是二者之間也不是必然的。在武裝叛亂中臨時(shí)起意的謀殺可以說“可怕的”，而“邪惡”還是保留下來特指強(qiáng)奸或殺害兒童或綁架后殺害人質(zhì)。兩千年前，猶太法典《塔木德經(jīng)》以上帝的名義把亂倫、謀殺——都是死罪——和其他一些較輕的罪行區(qū)分開來，可是卻都被稱為ra，這個(gè)詞意思是“壞的”，可是也可以當(dāng)做“邪惡”來用，因?yàn)槟菚r(shí)候還沒有一個(gè)跟ra區(qū)分開來的詞。天主教會(huì)倒是有一個(gè)等級(jí)體系，他們認(rèn)為人的罪惡被分為“輕微的”（可以原諒的小罪）和“致命的”?？墒恰爸旅摹绷斜砝锇娜鄠€(gè)例子，有些按照現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)遠(yuǎn)低于其他的罪了，像什么嫉妒、酗酒、怯懦肯定都是無(wú)法和欺詐、搶劫和謀殺相提并論的。所以，很難把現(xiàn)代關(guān)于邪惡的觀念和這些各式的罪念聯(lián)系起來。

我們今天說的邪惡并不能把“壞”和“不是一般的壞”區(qū)分開來。在下一章里，我將拿著放大鏡，盡量仔細(xì)地研究那些“不是一般的壞”的領(lǐng)域，希望能把這些含混一團(tuán)的“邪惡”分出個(gè)子丑寅卯來。