當(dāng)喬雅在金水橋邊含羞小便時，夏明遠(yuǎn)正在硅酸鹽廠的調(diào)試車間里歡呼著，踮起腳尖，伸長脖子，瞻仰巴基斯坦朋友送給毛主席、毛主席又轉(zhuǎn)送給人民的芒果。他是個相貌英俊、生氣勃勃、沒有什么主見的調(diào)試員。一個介紹人安排了他與喬雅的相親，他缺乏城府，當(dāng)場表示了滿意，僅此一點便引起了喬雅的反感。他當(dāng)著她的面贊嘆說，這姑娘多好，這姑娘多白！這是確實的，喬雅雖談不上姿色出眾，皮膚卻像瓷娃娃一般又白又細(xì)。她本來就對這個長她兩歲的高考落榜生心懷鄙夷，如今又被他的冒失惹惱了，立刻翻了臉，說這人太黑，我不同意！

他們展開了一場顏色戰(zhàn)爭。這是一場艱苦的拉鋸戰(zhàn)。用當(dāng)時的話說，夏明遠(yuǎn)想跟她結(jié)合，因為她白，而她拒絕跟他結(jié)合，因為他黑。他們都缺乏戀愛經(jīng)驗，既沒有發(fā)現(xiàn)彼此言不由衷，也沒發(fā)現(xiàn)這是一種性別攻守游戲。罕見的厚臉皮再加上某種過分天真的遲鈍，令夏明遠(yuǎn)不曾感到自尊受挫，竟在喬雅的冷言冷語中堅持了下來。兩個月后，喬雅的父親喬允升發(fā)起了脾氣，表面上聽來是對“姓夏的小子”的遭遇抱不平，實質(zhì)則是感到女兒的不出嫁會增加家庭的負(fù)擔(dān)。喬雅痛哭了一場，像哪吒數(shù)落父親一般，歷數(shù)自己參加工作幾個月以來給家里上交了多少工資，然后妥協(xié)了。這是一九七0年的九月，時日倥傯，喬雅已經(jīng)二十一歲，不得不冷靜地結(jié)了婚?；槎Y是嘈雜的，與她少女時期的設(shè)想完全不同，既沒有詩朗誦，也沒有歡快的歌聲，每個人的臉上都由于冷雨和疲勞而缺乏笑容。大家舉杯共祝一對新人相親相愛，共同進步，又祝毛主席萬壽無疆。送客時喬雅勉強擠出一個笑容，跟不適合系白圍巾的新郎并肩站在一起。

婚后的生活不能說是幸福的但是一切順利。他們與夏家父母共用一套位于一樓的有兩個房間的小房子，在公用走廊里做飯，在院子中央的自動壓力井邊取水。喬雅展示了她的嫻雅、溫柔、大方的一面，隱藏了其他面目，在鴨綠江街上的這個敝舊的院子里贏得了交口稱贊。唯一的問題是，她時常露出心不在焉的神態(tài)。跟別的新婦不同，她甚至不是很喜歡回娘家。她喜歡去的是于藍(lán)家。

只有對于藍(lán)，喬雅才能一述衷曲：生活怎么這么沒意思啊。我不想在他們家待著。

于藍(lán)家與“他們家”在同一條街上。她家在鴨綠江街一百二十號院子，“他們家”則在八號院子。這里是工人居住區(qū)，房子表面遍布著黧黑的紋路，像被煙熏火燎過。街道比沙漠還要孤寂。白天是灰亮的，廠房、煙囪和樓房就像蒼穹下的寂寥的污點。工廠里永遠(yuǎn)在召開著政治會議。入夜后，風(fēng)冷酷地吼叫著。機器聲單調(diào)地回蕩。如果登高遠(yuǎn)望，可以看到城市外圍是一望無際的平原，一抹山巒就像稍縱即逝的窣云。附近便是出城的馬路，筆直地朝遠(yuǎn)方的貧困鄉(xiāng)野延伸過去。送菜的馬車就從這條路進城，灑下馬糞，在烈日下曬干，變成了團團碎草，在墻根兒下瑟縮發(fā)抖。開裂的油氈紙在風(fēng)中抽搐著。理發(fā)店的鐵招牌總是嗒、嗒、嗒地作響。

我奶奶隱隱覺得有什么事不對勁，可是癥結(jié)何在？這差不多是她遇到的最費思量的難題。相當(dāng)久之后的一個下午，她終于在洗衣盆前跳起來，問我爺爺：“你見沒見過喬雅上廁所？”

我爺爺叫夏原吉，活到五十九歲，還沒遇到過這么滑稽的問題呢?！岸嗵澥窃谧约何堇镎f話！你這個娘們兒是不是老糊涂了？”他氣惱地反問，“按你的意思，兒媳婦上廁所，我還偷看了？”