沾滿草屑和灰塵的氆氌被風(fēng)鼓蕩著時左時右、袍裾飛揚(yáng)，沒人知道她那張布滿歲月痕跡的臉上是什么表情。落日的余暉灑在她身上，金色的光暈籠罩了她。就像一個牽掛著遠(yuǎn)行兒子的阿媽；也像一個翹盼男人歸來的憂傷婦人；更多的時候，她什么都不像；只是站著，靜靜地站著。慢慢地，老人手持經(jīng)筒迎風(fēng)而立的身影成了曲果的一道風(fēng)景。

仰視著老阿媽的背影，尼若突然覺得眼眶濕潤，像有什么東西堵在了嗓子眼一樣。對于央吉阿媽的過去，定居點(diǎn)里有兩個版本。一種說央吉是個虔誠的信徒，每天到山岡上對著湖水只是為了念經(jīng)，為來生祈禱。還有種說法說是央吉年輕時愛上一個男人，那個男人去了內(nèi)地再沒有回來，她天天對著羊湖，是不想讓別人看到她的傷心。

對于這樣的傳說，央吉沒做出任何解釋，就是她的三個兒女：色嘎、達(dá)娃措、塔加普也從沒說什么。只是偶爾老人回來晚一些，達(dá)娃措會走到定居點(diǎn)的草地邊緣，喊老人回去。

尼若已經(jīng)跟達(dá)娃措一家成了很好的朋友。達(dá)娃措做了什么好吃的都會給尼若送來一份，有時下雪或是刮風(fēng)的夜晚，她就讓拉姆過來跟尼若做伴。拉姆是個開朗的姑娘，笑聲清脆響亮，似乎在她眼里，這個世界就沒有陰霾。

色嘎則不一樣，陰郁的眼神里總是埋藏著憂傷，聽說生了三個孩子卻只有小尼汪留在這個世上，也是三天一大病兩天一小病。

尼若又給陸路發(fā)了條短信：“央吉阿媽又站在瑪尼堆前，就像一座雕像。我每次看到央吉阿媽這樣站著，就有些傷感。總覺得她有很多心事，只有圣湖能理解她?！?

“草原的老人，每個人就是一個故事。以前，我在藏北拍照，每次拿鏡頭對準(zhǔn)那些老人時，總是會被他們的眼神感動?！标懧坊氐?。

直到最后一抹余暉散盡，尼若和尼汪才往回走。

來之前，尼若想象著曲果小學(xué)再怎么著也應(yīng)該是個學(xué)校吧，一兩百個學(xué)生、五六間教室總應(yīng)該有的吧？哪知到了這里她才真正明白接她的普布為什么說是“教學(xué)點(diǎn)”而不是小學(xué)。人家說的“教學(xué)點(diǎn)”就是一個“教學(xué)”的“點(diǎn)”，而不是一個小孩子學(xué)習(xí)的“學(xué)?！?。亂石圍起來的碩大的一個沙石鋪地的院子，正面兩間小屋，一間作為上課的教室，一間作為老師的寢室。

那是一個什么樣的教室啊？湖邊撿來的石頭當(dāng)?shù)首?，一張木板兩頭用石頭一搭就成了桌子。黑板是草木灰糊成的，坑坑洼洼極不平整，這還是尼若到之前，鄉(xiāng)里專門派了人重新粉刷過的。

上課的時候，三個年級在一起，一年級上課時，二、三年級的學(xué)生坐在后面寫作業(yè)；二年級上課時，一年級和三年級的學(xué)生又坐到后面寫作業(yè)去。

如此類推。