無明并不是指無知。在佛學(xué)詞匯里,無明只是指一件事——那就是不了解四圣諦。無明是生死輪回(samsara)的開始。四圣諦是佛法最核心的部分。假如忽略它的話,我們就錯失了佛法的本質(zhì)。
我們或許學(xué)習(xí)了一些比較能接受的、不那么困難的教法。也許我們喜歡聽到關(guān)系開悟的事;或是很高興不必回應(yīng)別人不禮貌的態(tài)度;或是希望在漫長的禪坐中能有不尋常的經(jīng)驗;或是喜歡慈悲、布施和利他。當(dāng)然這些都是佛陀的教導(dǎo),但是當(dāng)我們忽略了最基本的教法時,那就像只是繞著佛塔外圍逡巡而已。這種平常的習(xí)性沖淡了教法的力量。在佛法外圍徘徊只會讓我們感到不確定。我們會開始懷疑是否應(yīng)繼續(xù)禪坐和修行,還是去過比較舒適愉快的生活。
就人間來說,生命的本質(zhì)和實體是有漏的(苦)。生命是不圓滿的、相對的,是身體和心靈上不斷的苦楚。出生就是苦,也是所有苦的新開始。假如個人經(jīng)驗還沒有讓我們體會到內(nèi)在的平靜和圓滿,那么什么是我們的選擇呢?有什么道路我們可以走呢?
佛陀的回答是“不死”,或者說是涅槃,就是不再輪回。我們應(yīng)該把目標(biāo)放在下輩子生在更好的家庭、有更多的錢、更多的朋友、更健康的身體、更聰明的頭腦嗎?這就是答案嗎?或許有人希望生在天界?或許有些人認(rèn)為這是對的。他們認(rèn)為籬笆外的草總是綠一些?;蛟S是吧。其他世界的有些東西是滿吸引人的。但是假如我們知道生就是苦,我們就知道生于哪個世界都是苦。
怎么會“不死”呢?涅槃的不死是因為沒有再生,只要沒有生,就不會有死。假如有不死,假如我們承認(rèn)生是苦,那么擺在我們眼前的,只有趨向不死的道。光是密集的禪坐,希望能有些神秘經(jīng)驗,和學(xué)習(xí)一些佛法,這是不夠的。自己的心靈還必須說:“除了獲得不死之外,沒有其他的選擇?!?/p>
要生起這樣的信念,有個有效的方法,那就是吃足苦頭。當(dāng)然沒有人希望這樣,不過有了許多苦的經(jīng)驗,卻能使我們有那樣的動機。在佛陀的本生故事里,有許多是關(guān)于婦女失去她們的家人、所愛的人、無處可依靠時所經(jīng)歷的苦。在我們目前的社會里,有許多方式可以排遣這樣的苦。我們可以去沙灘、享受著海水,或者出國去印度、去地中海沿岸的度假勝地,或者去發(fā)展另一段新關(guān)系,或者去吃中國料理。不論是哪一種排遣方式,我們都可以把它們串連起來,就像是一幕幕的浮光掠影,它們總是短暫的。除非整個經(jīng)驗?zāi)軌蜃兊煤芮逦?,否則我們的精神成長總是搖擺不定。禪門有句話說:“當(dāng)你在走路的時候,就是走路。當(dāng)你在跑的時候,就是跑。不可以要走不走,要跑不跑的?!辈徽撐覀冊谶@條道路上做什么,讓我們真正的走,穩(wěn)定地走,堅決地走。
唯一會使我們偏離菩提道的,是感官的接觸。佛陀常??嗫谄判牡貏裾]感官欲望的危險。我們應(yīng)該檢驗佛陀的話是不是正確的,或者只是講些不曾聽過的有趣故事而已。解脫之道只存在于我們的心中。佛法是不會活在書本里或是別人的話語中;它只活在我們的心中。我們一定要去檢驗是不是所有的愉悅都來自感官的接觸,而所有的不愉快都是因為缺乏感官的接觸、或者是接觸到我們不喜歡的東西。
我們有兩種選擇。我們可以選擇愉悅的感官接觸,或者是走在堅定的道路上,引導(dǎo)我們出離生老病死,出離所有的苦。有趣的是,只有少數(shù)的人選擇后者??嗍鞘刮覀冞x擇堅定的道路而決心修行的一種方法。
我們需要勇氣來選擇佛法之道。假如我們走向出離苦的這條路,我們必須舍棄許多的執(zhí)著。這是需要勇氣的。我們必須舍棄過去認(rèn)為會帶來快樂和滿足的許多事。我們需要勇氣與它們斷絕關(guān)系,自己單獨站起來。但是那并不表示我們就不喜歡和我們的老朋友相處,或者是再也不和親人見面。我們是放開執(zhí)著、渴求和所擁有的一切,相信沒有什么事會比解脫更重要,所有的能量和考慮都是為了求得解脫。
只有專心致志,才有可能成功。之后我們所有的經(jīng)驗——愉快的、不愉快的、不好也不壞的——都成為佛法的一部分,而且我們也會視之為一種訓(xùn)練。假如有不愉快的感覺生起,我們會馬上知道,“這是不愉快的感覺,現(xiàn)在我準(zhǔn)備要反應(yīng)。但是我不要這樣做,我同樣也可以放棄這反應(yīng)。”假如我們?nèi)耘f執(zhí)著于感官的接觸,那這就不管用了。我們不可能同時有八正道,又有感官欲望,我們只能選擇魚或是熊掌。而且,恪守八正道極有可能會有一些不太愉快的感官接觸,因為它需要自我規(guī)范和自我守護,所以有時候會有不愉快的感覺。
我們也不能希望馬上成功。但是我們知道自己要走的路。一旦知道了方向,而且不再需要作選擇,或者擔(dān)心是否需要有人導(dǎo)引時,安定的感覺就會生起。我們可以依靠佛陀,但我們不需要再去決定趨向解脫的路。我們有生活的明確引導(dǎo)。