02 【沈從文·張兆和】懸崖上的虎耳草

我行過(guò)很多地方的橋，

看過(guò)許多次數(shù)的云，

喝過(guò)許多種類的酒，

卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。

——沈從文

1928年，上海，中國(guó)公學(xué)。

大學(xué)部一年級(jí)的現(xiàn)代文學(xué)課上，一個(gè)年輕的教師站在學(xué)生們面前，說(shuō)不出一句話，在這樣令人窘迫的沉默里，他背過(guò)身，提筆在黑板上寫(xiě)：“第一次上課，見(jiàn)你們?nèi)硕?，怕了。”?學(xué)生們善意地笑了，寬容了他的驚惶。

他便是沈從文。

他是詩(shī)人徐志摩推薦來(lái)的，時(shí)任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)的胡適接納了他。這個(gè)從湘西大山里走出來(lái)的年輕人，行伍出身，只有一張小學(xué)畢業(yè)文憑，卻被聘為大學(xué)講師，這在今天是難以想象的。

他唯一的憑借，便是才華。

他的學(xué)生里有一位十八歲的少女，極其清秀美麗，是蘇州樂(lè)益女子中學(xué)校長(zhǎng)張冀牗的三小姐，公認(rèn)的中國(guó)公學(xué)校花。

她便是張兆和。

張兆和出身名門(mén)，曾祖父張樹(shù)聲歷任兩廣總督和代理直隸總督，父親張冀牗獨(dú)資創(chuàng)辦了樂(lè)益女中。在合肥老家，張家有萬(wàn)頃良田，光是收租就能收十萬(wàn)擔(dān)。張冀牗擔(dān)心久居合肥會(huì)讓子女沾染世家子弟奢華的積習(xí)，遂舉家搬遷到上海，爾后，又遷居到了蘇州，從此在這婉約清嘉的江南古城定居了下來(lái)，成為蘇州城里的“名門(mén)”。

張兆和還有三個(gè)姐妹，分別是嫁給了昆曲名家顧傳玠的大姐元和，嫁給了著名語(yǔ)言文字學(xué)家周有光的二姐允和，和嫁給著名漢學(xué)家傅漢思的四妹充和。張家的四朵姐妹花都是大家閨秀，相貌秀美、知書(shū)達(dá)理，而且精通昆曲。小說(shuō)《秋海棠》的作者秦瘦鵑曾說(shuō)“張氏四蘭，名聞蘭苑”，文學(xué)家葉圣陶也說(shuō)“九如巷張家的四個(gè)才女，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子”。

張兆和與沈從文，一個(gè)生長(zhǎng)在富饒秀麗的江南古城，溫柔富貴鄉(xiāng)里長(zhǎng)大的名門(mén)閨秀；一個(gè)來(lái)自蠻荒之地的湘西山間，是曾參軍，憑著一股熱情闖入都會(huì)的清貧男子。他們?nèi)皇莾蓚€(gè)世界的人，然而，奇妙的緣分將兩個(gè)人聯(lián)系在了一起。

沈從文對(duì)張兆和的愛(ài)戀來(lái)得默然，卻是一發(fā)不可收拾，寫(xiě)給她的情書(shū)一封接一封，延綿不絕地表達(dá)著心中的傾慕。

他寫(xiě)道：“我曾做過(guò)可笑的努力，極力去和別的人要好，等到別人崇拜我，愿意做我的奴隸時(shí)我才明白，我不是一個(gè)首領(lǐng)，用不著別的女人用奴隸的心來(lái)服侍我，但我卻愿意做奴隸，獻(xiàn)上自己的心，給我愛(ài)的人。我說(shuō)我很頑固地愛(ài)你，這種話到現(xiàn)在還不能用別的話來(lái)代替，就因?yàn)檫@是我的奴性?！?

他還寫(xiě)道：“三三，莫生我的氣，許我在夢(mèng)里，用嘴吻你的腳。我的自卑，是覺(jué)得如一個(gè)奴隸蹲下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的美麗?！雹?

在信中，沈從文毫不掩飾地將自己擺在了一個(gè)奴隸的位置，他近乎卑微地愛(ài)著張兆和，把她當(dāng)做頂禮膜拜的女神。

一個(gè)男子愛(ài)一個(gè)少女到這種程度，有時(shí)都叫人忍不住懷疑，他究竟是愛(ài)那個(gè)叫“三三”的姑娘，還是愛(ài)著他自己心中構(gòu)建出的“女神”幻影。

沈從文的情書(shū)如狂風(fēng)暴雨一般，攜著不顧一切的勇氣和熱情向張兆和席卷而來(lái)，那些信，幾乎封封都能當(dāng)做美文來(lái)讀。這讓人聯(lián)想起了徐志摩，那個(gè)推薦沈從文來(lái)中國(guó)公學(xué)的詩(shī)人，他也曾寫(xiě)下無(wú)數(shù)詩(shī)句，那首《再別康橋》成了流傳于世的名篇。他也像沈從文一樣，將一顆心都融化在那些詩(shī)里，雙手捧著敬獻(xiàn)給他熱戀的女神林徽因。

可是，他們都被拒絕了。