張兆和對沈從文很冷淡，他的信，她幾乎一封也沒回過。

后人評說，這是因著“女神”們與生俱來的理性，然而，她們那時都還只是少女，恐怕還未必那樣清醒明白。

不過，哪怕從少女的心思去揣摩，誰會愛上一個在自己面前全無自尊的男子呢？更多時候，少女們會因為崇拜而愛上一個人吧，那是個仰慕英雄的年齡階段。

沈從文那時出版了很多小說，已經(jīng)有了一些名氣，人也生得清秀斯文，他全然可以借著教師的名義，去接近張兆和，比如替她修改幾次作業(yè)，或者扯上幾個文學(xué)話題，在她面前侃侃而談，顯示自己淵博的學(xué)識。

又或者，他可以耐心地傾聽，始終微笑著，讓她沉浸在他的“懂得”里。胡蘭成就是這么做的，也許，很快，少女張兆和也會像張愛玲一樣愛上他。

可是，沈從文并不是胡蘭成，他去世的時候，張家四姐充和為他寫挽聯(lián)，形容他是“星斗其文，赤子其人”。①充和是了解他的，他確實就像一個天真的孩子，他的愛澄澈極了，全然不涉心機與手段，他就那樣單純地全無保留地將自己獻給了她。

這件事在整個中國公學(xué)討論得沸沸揚揚，給張兆和帶來了極大的困擾。作為一個大家閨秀，她不甘心也不愿意陷入這樣的桃色新聞里。于是，她帶著沈從文的一沓子情書去見了胡適校長。

沒想到，胡適并不站在她這方，反而大力夸獎沈從文的天才，說他是中國小說家中最有希望的。

胡適這話并不算夸張，沈從文并沒受過多少教育，他自學(xué)成才，寫小說很大程度上來自天賦。就如胡適預(yù)見的，后來，他憑著一部《邊城》成了中國20世紀(jì)最偉大的小說家之一。

胡適對張兆和說：“他頑固地愛著你?！?

張兆和的回答倔強而驕傲，她說：“我頑固地不愛他。”

這場談話就這樣結(jié)束了。

之后胡適寫信給沈從文：“這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯用情了……不要讓一個小女子夸口說她曾碎了沈從文的心……”可是，胡適的勸導(dǎo)沒能改變什么，沈從文依然一封接一封寫著信。

1930年，沈從文離開上海，赴青島大學(xué)任教，他的情書從上海寫到了青島。也許是那海濱城市比上海寧和，他的信也變得端然靜好起來。

“我希望我能學(xué)做一個男子，愛你卻不再來麻煩你。我愛你一天總是要認真生活一天，也極力免除你不安的一天。為著這個世界上有我永遠傾心的人在，我一定要努力切實做個人的?！雹?

沈從文的態(tài)度轉(zhuǎn)變了，他不再尋死覓活，于是，張兆和的態(tài)度也有了些微妙的變化。

她在日記中寫：“自己到如此地步，還處處為人著想，我雖不覺得他可愛，但這一片心腸總是可憐可敬的了?！?

她想到沈從文居然守候了這么久，堅持不懈地寫了這么多信，更何況，信寫得那樣好。當(dāng)他用溫暖莊重的方式表達他的深情時，她“頑固不愛”的心有了動搖。

如此一晃便是四年。