從東京"立教大學(xué)"的"公報(bào)部"出來(lái)，我們攝影組每人臂上戴了"立教大學(xué)取材"挽章，允許在周作人母校各處拍攝。這是透過(guò)木山先生事先的安排。稍后，在百周年的紀(jì)念冊(cè)中了解到：周作人一九 七年進(jìn)學(xué)時(shí)代的"立教大學(xué)"是在"筑地"，而非現(xiàn)今校址的"池袋"，找到兩三張"筑地"校舍的舊照彌補(bǔ)了一部分缺憾。周作人在此研讀希臘文，并展開(kāi)對(duì)文化人類學(xué)廣闊的視野。"我并沒(méi)有預(yù)計(jì)在你們的鏡頭中演出的"木山先生發(fā)現(xiàn)我們已自然地、悄悄進(jìn)行他的現(xiàn)場(chǎng)訪談的時(shí)候說(shuō)。

木山英雄教授最近與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究前輩松枝茂夫（九十歲）合編《周作人選集》，所以話題正多。午后在神田書肆的時(shí)候，他明確的用手擋住攝影鏡頭說(shuō)："請(qǐng)不要 在這樣的地方嘛。"

在神保町里街"內(nèi)山書店"，訪問(wèn)了魯迅摯友內(nèi)山完造的侄兒內(nèi)山籬先生，談上海時(shí)代的內(nèi)山書店。他的父親即被魯迅延聘到上海去教青年人木刻版畫的內(nèi)山嘉吉。

現(xiàn)今為總經(jīng)理的內(nèi)山籬在東大修習(xí)"中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)"，他的漢語(yǔ)之流利超過(guò)到目前為止東京所會(huì)見(jiàn)的任何學(xué)者。

外國(guó)人在東京以文學(xué)散步的姿態(tài)出現(xiàn)，多至"丸善"、"紀(jì)伊國(guó)屋"之類的大型連鎖書店，即可略見(jiàn)文學(xué)出版品目之勝。神保町表里街道的舊書買賣鋪?zhàn)?，大抵也能以觀光的心情逛去。書鋪總在明顯的位置，墨筆寫著"高價(jià)收購(gòu)舊書"之類的宣示，這使"古本"源源流通，書目林林總總，從"蘭學(xué)"（早期稱來(lái)自荷蘭的西洋學(xué)問(wèn)）醫(yī)道解剖圖，到某屆日本海軍士校的卒業(yè)紀(jì)念冊(cè)無(wú)所不有。臺(tái)灣大學(xué)研究者張良澤即在東京古書店尋獲芹田騎郎一九四三年在臺(tái)灣山地經(jīng)驗(yàn)寫的小說(shuō)《尤加利樹(shù)林里》的原稿。

當(dāng)然，更多的是，一套套文學(xué)的、史學(xué)的和美術(shù)的全集，疊落齊整，上用紙片圈圍標(biāo)出價(jià)碼。在臺(tái)北差可比擬的舊書肆，大約只有一九六 年代前后的牯嶺街那些書棚。攤鋪的主人對(duì)自己的收藏了若指掌，且往往對(duì)某些屬類有所專攻。東京神田那長(zhǎng)溜的幾十家古書鋪?zhàn)?，都有那么一位主人在那里，只是幾乎掩埋在故紙堆里，靜靜地露出一張與書頁(yè)般的黃臉。一旦成交，店主人會(huì)拿出抹布慎重地拭去灰塵 以示該書籍之古，再盛袋遞上。

一般逛書店的情形，較辛苦的是冬季，街角與店內(nèi)溫差太大，一手抱著甫脫下來(lái)的大衣、圍巾，在狹窄的甬道里擠進(jìn)擠出。就是店員之盯梢，目前因?yàn)殡娮颖O(jiān)測(cè)系統(tǒng)的發(fā)達(dá)，已不大

覺(jué)得。

書鋪的經(jīng)營(yíng)者要給客人好印象，就得有那種"不大監(jiān)視的態(tài)度"。周作人記寫的"丸善"書店(Maruzen)，情比初戀那樣的不易忘記："我所記得的都還是那最初的舊樓房。樓上并

不很大，四壁是書架，中間好些長(zhǎng)桌上攤著新到的書，但憑客人自由翻閱，有時(shí)站在角落里書架背后，查上半天書也沒(méi)有人注意，選了一兩本書要請(qǐng)算賬時(shí)還找不到人，須得高聲叫伙計(jì)來(lái)"。這兒說(shuō)的是日本橋通"丸善"的舊址。周作人從清末就在此店買書，應(yīng)眼見(jiàn)它愈做愈昌，現(xiàn)在幾乎是全日本最大的書業(yè)了。我每回買畫冊(cè)、文具，無(wú)不跑進(jìn)這一家去，如今大小城市皆都有"丸善"也。

周作人還記過(guò)在本鄉(xiāng)"相模屋"舊書店買過(guò)德富蘆花（《不如歸》的小說(shuō)作者）的西文藏書一冊(cè)，周作人歸國(guó)的時(shí)候把它賣掉。一九一九年去東京時(shí)，又在東京大學(xué)前的舊書鋪里重見(jiàn)該書，趕緊再買回來(lái)，這種幾度進(jìn)出的事。

我作為一個(gè)外國(guó)人，又不通日語(yǔ)，透過(guò)迻譯的文獻(xiàn)去了解，加之日文中的漢字猜度，在日本的旅行中聊生了這樣的趣味。

在日本本國(guó)人的情形，透過(guò)到處立有的"文學(xué)碑"，與所閱讀的文學(xué)作品相聯(lián)系，文學(xué)者和情境在國(guó)民心中，同實(shí)生活的圖景緊密貼合，大約是普遍的罷。友人張恒豪曾談起參與臺(tái)北市籌設(shè)臺(tái)灣文學(xué)家紀(jì)念碑的事，之中不乏有"翁鬧"之類的只有研究者熟知的早年小說(shuō)家的名字，倘設(shè)僅止于立碑，相信對(duì)國(guó)民的意義不大。就像最近發(fā)現(xiàn)中山北路三段一些行道樹(shù)底下，