時被詐去金錢的臺灣青年:"沉在這樣回憶里的時候,不知不覺地太陽落山了,上野底森林隱到了黑暗里,山下面電車燦爛地亮起來了,我身上感到了寒冷,忍耐不住。我沒有吃午飯,覺得肚子空"。
這一些不同時代的作家們的眼,重疊在同一地方,至今猶在,使我們的意識得以穿透時光,這即是興味的所在?,F(xiàn)下的上野公園里,除了益加豐饒的文化館所展列內(nèi)容。而外,誰也不能抑止本國的流浪人,在高大的銀杏樹干之間扯起繩索,披上塑膠布呈三角形的臨時帳幕,只是盡可能局限在一個區(qū)域內(nèi)而已。另外,例假日成為來自中東地區(qū)的外籍勞工們彼此相濡以沫的地方,人數(shù)成千上百,形成特殊的文化情境。
在拍攝那系列紀(jì)錄片期間,有一回在東大訪問三位中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者(丸山升,木三英雄,丸尾常喜),從他們手中得到一份《魯迅、周作人兄弟羈旅東京的住所略圖》 大致是以"御茶水"驛站,緣鐵道南北相距不甚遠的地區(qū)里,做過三四次的搬遷,包括魯迅就讀過的"弘文書院",章太炎講學(xué)的"民報社"亦皆在此一范圍內(nèi)。這是東大出身的年輕輩學(xué)者費了一番工夫調(diào)查所得。畢竟經(jīng)過關(guān)東大地震以及"二戰(zhàn)"末的轟炸,東京市衢表里都起了絕大的不同。紀(jì)錄片九六年制完;九八年播出;九九年幸獲文化項類的金鐘獎。但那一張略圖所示的實踏的召喚,以及田野所寫的筆記、線索與種種意猶未盡,遂在九八年秋天開始作多次的日本重訪 以東京為首,京都、名古屋、福岡和仙臺,人物以魯迅、周作人、郁達夫,加上一個楊逵,作為循跡的依據(jù),一處處重勘去了。
關(guān)于東京的部分,曾事先聯(lián)絡(luò)某報駐東京的特派員,先是承允協(xié)助,及至陸陸續(xù)續(xù)將相關(guān)資料及踏訪計劃傳真去三四回以后,忽接回函,這位學(xué)生輩的女士擺出肅然的臉,冷冷道:倘非此一方面的專家,絕無插手可能 意即無從幫忙起。至此白費工夫一場。
那一幅文學(xué)者的略圖,套合在一般東京都地圖上看,實際是舊名"湯島"、"東竹町"和"西片町"的地方,也就是現(xiàn)行"文京區(qū)"本鄉(xiāng)三丁目到五丁目。這一帶真正的人文中心應(yīng)是東京大學(xué),以"帝國大學(xué)"之名創(chuàng)設(shè)以來,取其附近設(shè)立著眾多大學(xué)生寄宿的地方;也是學(xué)者、文士喜歡住的環(huán)境。
我后來靠著富有地理判識力的友人們的協(xié)助 相偕以及獨自,在此區(qū)間作了漫行的步態(tài)。那是觀光客絕難料想的"東京"!曲巷里弄間的都會后街,坡坂起伏在冬陽的金黃與陰影紫藍的交錯中。靜謐里,隨著搖鈴的聲音見到一輛附裝著小煙囪的、看起來亂七八糟拼湊起來的推車,一個賣烤薯的老人跟主顧們寒暄著,隨即,里巷中幾家玻璃門開啟,孫兒跟在爺爺身后歡天喜地跑起來??唔,從"御茶水"下車,步行過"圣橋",即見遠遠"東京齒科大學(xué)"的樓廈,側(cè)邊的巷弄走下去 本鄉(xiāng)三丁目,魯迅兄弟一度寄住的下宿"伏見館"、"中越館"??雖然什么也不存在了,但有想象。
穿巷走坡之間,而屬于日本作家的紀(jì)念物,在我搜看的眼下紛紛出現(xiàn);石川啄木,坪內(nèi)逍遙,還在一口汲水機的井旁,遇到三五個高女學(xué)生,按址尋訪樋口一葉的故居 那口井原是她使用過的。
有時候 當(dāng)行經(jīng)東京大學(xué)"紅門"對過的巷弄時,我想象那一處坡坂下頭,曾經(jīng)住過那么一位美人,讓走過那里的醫(yī)科生時代的森鷗外頻頻回頭,日后作了小說《雁》的藍本?
唔,某個帶著合起黑傘的高瘦老先生,不免讓我想起那個《墨東綺譚》里作家永井荷風(fēng)本人,每至黃昏,便固執(zhí)的提著小包和一把黑傘,前往淺草方面尋芳而去。
在"春日町"附近的某條小弄前邊,仿佛看到青年豐子愷提著"懷娥鈴"的匣子,在一塊"音樂私人教授"的招牌底下,依路箭所示,轉(zhuǎn)進鋪著不規(guī)則形的石塊小弄去 如豐子愷日后在文字中所記述的那樣。
如果今天在地鐵"春日"驛下車,往巢鴨方向二百米許,轉(zhuǎn)過一家百貨公司后邊,上坡的"新坂"即是西片町的高