這是一個(gè)關(guān)于謀殺的故事，發(fā)生在北方一個(gè)叫恒遠(yuǎn)的城市里。這里氣候四季均不宜人，但仍有二百八十多萬(wàn)居民堅(jiān)持定居在這里。其中一個(gè)叫滕風(fēng)的中年男人，尸體在四月初的一個(gè)有風(fēng)沙的凌晨被發(fā)現(xiàn)了，地點(diǎn)在城市北部梅山公園聽(tīng)風(fēng)亭外的斜坡上。

梅山公園曾經(jīng)叫過(guò)八一公園，因周圍都是部隊(duì)管轄的區(qū)域而得名。我住的房子在軍區(qū)家屬院兒的西側(cè)，故去的公婆留下的，離梅山公園北門(mén)只有幾步遠(yuǎn)。梅山公園從天蒙蒙亮到天蒙蒙黑，總是被老人占領(lǐng)著。晨練，晚練，上午打麻將撲克練腦子，下午唱京戲紅歌練嗓子。據(jù)說(shuō)，天黑以后去公園幽會(huì)的年輕人，都不愛(ài)來(lái)這里，原因我還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。夜里，我從梅山公園穿行過(guò)兩次，即使是漫天繁星的夏天，腳步也慢不下來(lái)，總覺(jué)得有股肅殺之氣跟在后面。

發(fā)現(xiàn)滕風(fēng)尸體的就是一個(gè)早起遛彎的老頭兒，姓張六十五歲，看上去至少還能活三十年。他的長(zhǎng)壽秘訣是起床后、晨練前，喝三口老白干兒（六十度以上），外加一杯釅茶。所以，老張頭最初以為躺在斜坡上的滕風(fēng)喝醉了，過(guò)去先是踢了他幾腳，又說(shuō)了一會(huì)兒自己的喝酒經(jīng)驗(yàn)，見(jiàn)對(duì)方都沒(méi)反應(yīng)，湊近看了看，酒醒了：滕風(fēng)身下一片暗紅，是大衣里子的顏色，但他腦袋下面的那攤類似的顏色是血跡。

老張頭要給警察打電話，但沒(méi)有手機(jī)。他離開(kāi)尸體，慌張地從斜坡上跑下來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)了我。

“手機(jī) ……尸體 ……報(bào)警……”老張頭跟我說(shuō)話的情緒，與其說(shuō)是恐懼不如說(shuō)是興奮。我用省略號(hào)省略的是他的口頭語(yǔ)：那什么，那什么，那什么！

他用我手機(jī)叫警察時(shí)，我一個(gè)人走上山坡，第一次看到滕風(fēng)（那時(shí)我還不知道他的名字），作為死者躺在那里。身下的Paul Smith大衣敞開(kāi)著，上面的一顆與大衣一樣顏色的黑色紐扣不見(jiàn)了。死者閉著眼睛，雙眼周圍的肌肉，皺得很緊，面部表情很猙獰，好像沖入另一個(gè)魍魎世界，是件很艱辛的苦差事。他頭部周圍除了老張頭發(fā)現(xiàn)的血跡，還有很多凹凸的石塊。這是公園為了在涼亭外制造假山的假象，用大塊花崗巖堆砌的。

老張頭走上來(lái)，把手機(jī)還給我。他告訴我警察馬上就到，我朝山下走去，他跟在我后面，一邊走一邊問(wèn)我：

“你又發(fā)現(xiàn)什么了？你沒(méi)破壞現(xiàn)場(chǎng)吧？”

“我沒(méi)發(fā)現(xiàn)另外的尸體，也沒(méi)破壞現(xiàn)場(chǎng)。你在這里等警察吧，我走了?！碧焐亮耍铱匆?jiàn)遠(yuǎn)處有幾個(gè)難以分辨性別的老人，在向這里移動(dòng)。

“哎，你等會(huì)兒。你個(gè)女人家，看見(jiàn)死人不害怕？”

“你不也沒(méi)害怕嗎？”我決定在警察到來(lái)之前離開(kāi)這個(gè)是非之地。

“不瞞你說(shuō)，我這個(gè)人還真挺邪行，算命的都說(shuō)我，有鬼氣。我跟你說(shuō)，這可不是我第一次發(fā)現(xiàn)尸體。我總發(fā)現(xiàn)尸體，上次是在東塔后面的那個(gè)貨場(chǎng)，也是一個(gè)男的。我起得早，總能發(fā)現(xiàn)……”沒(méi)等他說(shuō)完，警車閃著藍(lán)光從公園正門(mén)開(kāi)了進(jìn)來(lái)，吸引了老張頭的全部注意力，我離開(kāi)，他根本沒(méi)發(fā)現(xiàn)。他需要時(shí)間打打腹稿，把他總發(fā)現(xiàn)尸體的特性，好好表達(dá)一番，公安局說(shuō)不定會(huì)派輛警車整天跟著他到處拉尸體呢。

我為什么這么早、這么巧地出現(xiàn)在謀殺現(xiàn)場(chǎng)，不僅僅是家住得近，又碰見(jiàn)了總發(fā)現(xiàn)尸體的老張頭，這跟一句話有關(guān)，容我后面交代。