謀殺案出現(xiàn)場的警察中,有個女警察,叫齊安。后來,把我和這起謀殺案扯上關(guān)系的人就是她,但那天早上,他們到來之前,我已經(jīng)離開了梅山公園。我們的相識是后來的事。
有些人,你第一次見到他們時,就已經(jīng)晚了。對我來說,齊安就是其中的一個。
除了齊安還有刑偵處的處長老梁、大侃等人出了現(xiàn)場。他們后來專門成立了專案組,追蹤了很多線索,三個月后,線索中斷,案子沒有實質(zhì)性的進展。因為警力有限,滕風(fēng)一案暫時被擱置起來,變成懸案。
我接觸這樁懸案時,已經(jīng)到了夏秋交替的季節(jié)。我按照自己的愿望,已經(jīng)在康復(fù)醫(yī)院(精神病院)住了三個月。他們給我安排了單間兒,跟輕病號在一個食堂吃飯,也沒有對我實施什么治療手段,像什么電擊、捆綁……根本沒向我展示。對此,我也沒有什么好奇心。有個女醫(yī)生定期看望我,跟我聊家常。有一次,她問我想不想服用一點抗憂郁的藥。
“我不想抗憂郁。憂郁是我身上唯一算得上優(yōu)雅的氣質(zhì)。”我這么跟她開玩笑時,其實冒了很大風(fēng)險。好在她是個懂幽默的人,一笑了之。
話說回來,即使她不懂幽默,真把我當(dāng)成精神病拎出來單治,我也沒有任何被電擊的危險。為了把我變成這里的特殊“病人”,有人“動用了他百分之零點零零一的權(quán)力”。
他送我來的那天早上,多少有些低沉。我沒問原因,以為他因我們面臨分手而傷感。他是我交往過的為數(shù)不多的男人之一。我們在一起時,不談工作,特想談自己時,便假借別人談。我只知道他姓龐,有點兒權(quán)力;他只知道我姓梁,有點兒怪。他最喜歡的不是做愛,而是做愛后躺在一起,發(fā)出各式各樣的長吁短嘆:滿足的、慵懶的、男孩兒感傷的、中年疲憊的、有時是我無法定義的一連串的嗯嗯嗯。他另一個給人深刻印象的特點是他的微笑:可以長時間地掛在臉上,卻是真心實意的。