我一口氣看了十多集滕風(fēng)主持的《心情之旅》。之后，我閉上眼睛想起前幾年那本著名的暢銷書——《普羅旺斯》。滕風(fēng)主持的節(jié)目風(fēng)格跟這本書很相似：把介紹的地方當(dāng)成一幅畫的背景，在上面畫那里的小事情，小人兒們，小情調(diào)……最后這些溶進(jìn)你的感覺，讓你歡喜，以為自己非常喜歡普羅旺斯或者別的地方?？墒?，假如你去那里親眼看看，也許你根本不喜歡那些地方，你喜歡的只是發(fā)生在那里的那些事情。假如這些事情可以搬到恒遠(yuǎn)，你會覺得更好。

離家近的都是好的。

滕風(fēng)自己編導(dǎo)主播的這套節(jié)目一定借鑒了這本書的方式，做得親切可人，如果閉上眼睛“聽看”，完全可以沉醉其中。他的嗓音很有感染力，低而不沉，厚而不啞。

古巴的雪茄，他介紹手工卷制古巴雪茄的過程，舒緩的旁白描寫雪茄店里的味道，描寫雪茄女工的胖手指如何靈巧好用，描寫雪茄品嘗者陶醉的表情，之后觀眾跟隨鏡頭走上哈瓦那某條著名的大街上時(shí)，便像聞味兒的狗似的，跟著前面雪茄的味道，覺得自己不會迷失了。四十五分鐘下來，我覺得自己渾身浸透了雪茄的味道，甚至有去過了古巴的錯(cuò)覺。

京都的懷石料理、那不勒斯的比薩、泰國的咸浸魚、印度的咖喱飯，等等，滕風(fēng)喜歡從飲食開始介紹風(fēng)土人情、自然風(fēng)光和歷史景點(diǎn)。觀看過程令人著迷，口水不斷……最后記住的不是伊勢神宮，不是維蘇威火山，不是泰姬陵什么，都是飯的顏色和味道！想象像是被堵住的煙道，里面各種吃食兒的味道，幽靈般的擦肩而過，逗得觀眾胃口大開，餓得肚子直叫。

滕風(fēng)一定喜歡“民以食為天”的古訓(xùn)，讓我想起齊安記錄的他的廚房如何整潔，沒有任何烹調(diào)殘留的味道。也許他根本不做飯，齊安寫了他廚房里放了諸多花色的罐裝食品。剪輯間里的編導(dǎo)滕風(fēng)，若即若離地看著畫面上的美景、美食，好像既不是貪婪的，也不是無動于衷的，他的旁白因此從容安詳。另一個(gè)是居家的滕風(fēng)，像透明人一樣，仿佛不食人間煙火 ……或許，他就是一個(gè)謙虛的傲慢君子，努力不做需要事后道歉的事情。

齊安筆記（關(guān)于滕風(fēng)家）：

……站在死者的客廳前，大侃用他的口頭語，表達(dá)了我們共同的驚奇：我靠！估計(jì)老梁第一次認(rèn)為大侃的口頭語很經(jīng)典。

客廳近四十平方米，三面白墻，暗栗色的紫檀地板。

落地窗朝南，用白色窗紗擋著。窗戶對面一堵墻雪白，沒有任何裝飾品。墻中央位置的地上，放著一組烏光暗閃的音響，牌子是英國的B&W。

音響和落地窗之間 ——客廳的地中央 ——放著一把單人黑色皮沙發(fā)，尺寸和體積相當(dāng)于廉價(jià)沙發(fā)的兩個(gè)大，沒有相配的腳凳。沙發(fā)上面放著一個(gè)銀灰色松下筆記本電腦。

落地窗有深灰色亞麻窗簾，緊束在窗邊，可以限定死者的離家時(shí)間。窗簾旁邊有一個(gè)黑色的墻掛電話，是丹麥Bang&Olufsen牌的。我要是知道墻漆是什么牌子的，也許就能破案了。

午后陽光很強(qiáng)，被窗紗和暗色地板吸收一些，不然室內(nèi)的大面積白色，很可能使剛進(jìn)來的人暈眩。一個(gè)被害者，住在適合殺手的客廳里，開眼界。

書房：被束緊的深灰色亞麻窗簾，與客廳的相通，只是按照窗戶的大小有尺寸調(diào)整。窗戶兩側(cè)是頂?shù)教炫锏臅?，所有的書都是倒著擺放的。藏書沒有突出的重點(diǎn)，五花八門，從哲學(xué)、歷史到數(shù)學(xué)、科學(xué)，從文學(xué)、藝術(shù)到風(fēng)物、美食，等等，兩邊書架的最下層是各類字典。之間的地板上是大日式榻榻米，約一米寬、兩米長、二十厘米厚，裸露，沒有床單之類。榻榻米上放著一個(gè)素描本，牛皮紙封面，上面寫著“素描本”。本子上面別著一支黑色的派克卓爾鋼筆。本子旁邊是一架望遠(yuǎn)鏡，估計(jì)是躺在榻榻米上看書用的?！　　　　　　　?/p>

臥室：一張白色的單人木床（一米三左右，一個(gè)人睡寬些，兩個(gè)人睡窄些），頂靠在門對面的白墻上。床頭柜也是白色的。窗簾與書房的完全相同。床頭燈的燈傘，床上用品，從面料到顏色都與窗簾一致，沒有枕邊書。

老梁認(rèn)為滕風(fēng)是內(nèi)心極度缺乏安全感的男人。

大侃認(rèn)為滕風(fēng)是瘋子。

所有房間的照明設(shè)備只有頂燈。頂燈與天花板一平，乳白色塢玻璃一米見方，很容易被當(dāng)成裝飾。我拉上客廳窗簾，打開頂燈想看看效果。大侃說他聽見了自己心里“咯噔”的一聲。白熾燈消滅了陰影，讓人有種無處躲藏的感覺，即使沒有什么必須躲藏的理由，在這樣的燈光下生活估計(jì)也不舒服。

如果滕風(fēng)不死，我們絕不會有幸走進(jìn)他的家。我覺得，他不會把女朋友帶回家。

廚房：黑色的整體櫥柜，里面放滿了各種塑料和紙包裝的食品、餐具，沒有食品的味道。冰箱里大部分是各種瓶裝、罐裝的飲料，也沒有特殊的氣味。

衛(wèi)生間：一個(gè)玻璃淋浴間，沒有浴盆，洗手盆方形，上面是塑料墻柜，側(cè)面墻上有面方形鏡子。所有衛(wèi)具都是西班牙的樂家牌。衛(wèi)生間有淡淡的消毒水的味道，沒有任何其他人造的清新劑之類的味道。我打開墻柜，里面有一盒妮維雅的雪花膏，還有一瓶阿司匹林，一瓶維羅牌的爽口水。洗手盆上有一管阿迪達(dá)斯牌的男用洗面奶，一管黑人頭牙膏，高露潔牙刷，一塊透明的香皂，我聞過，不含香精。

滕風(fēng)好像不使用香水。

看齊安的描述，我有種說不出的滿足。換我來記錄，也不過如此。但齊安不是我，我甚至不認(rèn)識她，這又讓人感覺很別扭。

滕風(fēng)家讓我想起齊安喜歡的導(dǎo)演希區(qū)柯克，我碰巧讀過他的傳記。他總是努力消滅自己所到之處可能留下的痕跡，這樣他才覺得安全。這家伙是個(gè)膽小的偵探片導(dǎo)演，同時(shí)也具備膽小男人的另一個(gè)特點(diǎn)：好色。說到希區(qū)柯克，我特能理解那個(gè)拒絕他求歡的女演員。與一個(gè)偉大男人的臉，拉近距離到二十厘米以內(nèi)，決定他是不是還偉大的因素，已不再是他的成就，而是跟成就全無關(guān)系的東西，頭皮屑、汗毛孔、口腔的氣味等等。

我想起死者滕風(fēng)身上的 Smith牌大衣，和那枚警察至今沒有找到的紐扣，決定抽時(shí)間跟老梁聯(lián)系，再去一次滕風(fēng)的房子。我估計(jì)那房子還空著。