看到這樣的場面，爸爸媽媽頓時相擁在一起失聲痛哭，為這個被頃刻之間摧毀的家，也為我們這些懂事的孩子們。父母絕望的哭聲，我這輩子都忘不了，我知道往日那個充滿歡聲笑語的家再也不會回來了。

再后來的日子里，我們更是三番五次地被“抄家”，稍微值錢一點的東西不是被砸得稀巴爛就是被洗劫一空。那時候，每天晚上我們一家人都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地摟在一起，不敢睡覺，等待著不知道什么時候突然冒出來的“革命派”的“教育”。有的時候“革命派”累了，或者是去“教育”別的人家了，我們等著等著就睡著了。第二天醒來，發(fā)現(xiàn)沒被“教育”，我們一家人都會高興很久，那種高興，在現(xiàn)在看來是那么凄涼和可悲！

這些日子是我童年記憶中永遠都無法抹去的一幕，而屬于童年的歡樂也就隨著這一幕的發(fā)生，理所當然地被掠奪得一干二凈。其實，被摧毀的不僅是我的童年，還包括我的少年、青年，乃至更多的東西在學校里，我因為頭上那頂“帽子”，一直被排斥在少先隊之外，小學畢業(yè)后，由于沒有學校肯接收，我失去了繼續(xù)上學的機會。十六歲那年，我重新回到了校園。不想童年時的慘痛回憶又一次重演，我再次受到了同學們的嫌棄與排擠，所有的社團和組織都不肯接納我，也沒有一個人愿意認可我。由于好幾年沒上學，一開始我的成績很差，考試經(jīng)常排在班里的后幾名，再加上當時“文革”的余波還未平息，我自然又成了眾矢之的，按同學們的話講，我是一個“出身不好，后天不足的傻子”。

即便是這樣，我始終都沒有放棄過自己。惡劣的環(huán)境給了我無形的壓力，同時也給了我非凡的動力。我變得異?？炭啵n外活動的時候，別人在玩耍，我一邊在操場上溜達，一邊默默地背誦數(shù)學公式。就連開校會的時候，我也爭分奪秒地在腿上默寫著白天學過的知識，放學回到家，我就一個人在家里做習題，從來也不出去玩。

總之，我把所有能夠利用起來的時間都用于學習。除此之外，我還瘋狂地迷戀上了讀課外書。因為只有徜徉在知識的海洋里，我才能暫時擺脫現(xiàn)實中的煩惱與痛苦。那時，我特別喜歡讀人物傳記，從他們跌宕起伏的人生經(jīng)歷中我總是能夠感受到無窮的力量，我夢想著自己有朝一日也能像他們一樣，經(jīng)歷過無數(shù)的苦難之后干出一番大事業(yè)來！

也許正是因為這樣的勤奮與刻苦，到了高一下半學期，我已經(jīng)能考進班級的前十名了，而且在后來的日子里，我的學習成績在同年級一直都名列前茅?？蔁o奈的是，在大環(huán)境的壓迫下，不管我有多堅強的意志，不管我有多勤奮、多刻苦，始終都無法擺脫掉那些莫名的仇視與冷酷的嘲諷，它們讓我感到無盡的痛苦。

在周圍人歧視的目光下，我抬不起頭來。那頂巨大的“帽子”，壓得我難以呼吸，有時候我會變得很暴躁，也很容易發(fā)怒。多少次，我憤怒地攥緊拳頭，使勁地砸向墻面，歇斯底里地喊著：“這是人過的日子嗎？ ”

每到這個時候父親總會急忙呵斥我，不讓我再說下去。他告訴我，出去不許和人爭，一定要學會忍讓！即使別人把唾沫吐到你的臉上，踩到了你的腳，你也要向別人道歉，跟人家說對不起！重壓之下我常常能聽到母親“這里是呆不下去了”的嘆息，而父親卻一如往常的少言寡語，他經(jīng)常沉默地佇立在堂屋前，目光卻炯炯有神。

記得有一次，我從學?；貋?，看見父親站在門口，一副心事重重的樣子。我猜想應該是又被什么人“教育”了吧！正當我要進屋，他忽然叫住了我：“田忠，你一定要爭氣，作為一個人不能沒有志氣，一定要猛志常在！ ”

一直以來，我習慣了父親的沉默，這天他突然冒出的這句話，就像一聲驚雷，猛烈地炸響在我的心頭。

還記得當時父親在說這句話的時候，腮幫子倔犟地一鼓一鼓，從他凝重的表情中我可以感覺到父親內(nèi)心深處的煎熬。我知道，習慣了隱忍的父親的確是被壓抑得太深太久了。

那段時間，我也經(jīng)常會不斷地問我自己：難道我天生就低人一等嗎？難道我這輩子就真的會像他們所說的那樣沒有出息嗎？難道我就沒有辦法改變我的命運嗎？

“不是！ ”內(nèi)心深處一直都有一個堅定而有力的聲音在提醒著我，“我絕不是別人說的那樣！我并不比任何人差！我這輩子一定會有出息的，別人可以擁有的幸福生活和精彩人生，我也一樣可以擁有！別人能做到的事，我陳田忠也一定能做到！并且能做得更好！ ”

終于熬到了文革結(jié)束，我們家被“平反”了。 1978年我參加了高考，但最終還是以五分之差與大學失之交臂。那時的我除了跟著父母做點小本生意，再無其他收入，家里的日子也越來越艱難??

我的內(nèi)心非常痛苦，我不甘心自己的人生就這樣虛度，我不甘心自己這輩子注定要忍受貧窮與失敗。在每一個看似平靜的剎那，我的靈魂都在發(fā)出一聲聲歇斯底里的吶喊：“我要離開這里！我陳田忠有一天一定要出人頭地！”這種念頭非常強烈，它扎根在我的心底，把我渾身的血液都攪擾得躁動不安，我的心也片刻不得安寧，每天都在尋找著改變命運的機會。

也許真的是一種神奇的緣分，終于有一天，機會從天而降??

1980年，在美洲危地馬拉做生意的表哥忽然回到了家鄉(xiāng)，表哥有一批貨要送到羅馬，需要找一個可靠的人來押送。這對于急于想要離開家鄉(xiāng)，出去干一番事業(yè)的我來說，無疑是一個難得的好機會。我找到表哥，懇求他讓我來押送這批貨。

當時我對他說了很多的話，現(xiàn)在大都記不清了，只有一句依然記憶猶新，那就是：“我去羅馬不為風景，不為虛榮，而是為了夢想！ ”

也許是看出了我的決心，表哥給了我一次轉(zhuǎn)變命運的機會，同意讓我去羅馬送貨。他告訴我，到羅馬后，會有一個叫李叔的人來接我。就這樣， 1980年的秋天，我提著行李箱告別了父母，獨自一人踏上了飛往羅馬的班機?