我的童年，是在素有僑鄉(xiāng)之稱的福建福州的一個(gè)并不富裕的大家庭中度過的，在兄弟姐妹中我排行老大。我的家族曾是當(dāng)?shù)赜忻拇髴?，祖上還曾中過探花，到了我父輩這一代，家境雖不如從前那般殷實(shí)，但日子過得也還算舒心自在。

在那座古老的大宅子里，我們一群小孩子時(shí)常會簇?fù)碓谙埠米x書的父親身邊，聽他講《三國演義》里劉備、曹操、孫權(quán)等英雄豪杰在亂世紛爭中逐鹿天下，《西游記》里的孫悟空降妖除魔護(hù)送唐僧一路西行，最后取得真經(jīng)，以及楊家將、岳飛等名門忠將保家衛(wèi)國的故事。那時(shí)，年幼的我也常幻想著自己能像那些大人物一樣，站在高高的城樓上，威風(fēng)凜凜地指點(diǎn)江山。

無憂無慮的童年對我來說并不長久，命運(yùn)無情地摧毀了屬于童年的寧靜和歡樂，將那段殘酷的記憶深深地烙進(jìn)我幼小的心靈里。九歲，正是天真爛漫的年紀(jì)。一場大難忽然從天而降，徹底改變了我快樂的童年，也將我的整個(gè)家庭都推入了痛苦的深淵。

那天，我一如平日地放學(xué)回家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就聽到一陣高過一陣的嘈雜的聲響從家里傳出來，我趕緊沖了進(jìn)去，眼前的一幕把我嚇呆了：那些平日里和藹友善的叔伯阿姨們竟然在死命地砸我們家的東西。

他們一邊呼喊著：“革命無罪，造反有理！”一邊沖我的父母使勁地叫嚷著：“打倒反動派，打倒一切牛鬼蛇神！打倒里通外國的賣國賊！ ”

突如其來的一切，嚇得我來不及放下書包，就站在屋子中央哇哇大哭起來。這就是文化大革命。在那個(gè)時(shí)候，什么樣的壞事，都能在“革命”這一理由的掩護(hù)下公然去做。“革命分子”披著“革命”的外衣在光天化日之下可以為所欲為，可以干任何他們認(rèn)為“理所應(yīng)當(dāng)”的事情。

由于我的姑姑早年遠(yuǎn)嫁臺灣，所以在文革時(shí)，我們整個(gè)家族就都被扣上了“里通外國”的帽子。自那以后，幾乎沒有人愿意再和我們家來往。鄰居們都不與我們家接近，迎面碰到也總不忘送上一個(gè)白眼和幾句辱罵。

在學(xué)校里也是如此，同學(xué)們看到我都繞著走，沒有人愿意跟我玩，更沒有人愿意和我做朋友，似乎所有人都可以隨時(shí)呵斥我，隨意指責(zé)我。同村的玩伴黑仔似乎也成了某個(gè)“革命組織”的頭頭了，他經(jīng)常會氣勢洶洶地領(lǐng)著一群伙伴沖到我的面前，對我大嚷大罵：“你個(gè)‘黑五類’、‘兔崽子’，我們再也不和你玩啦！你們家都是賣國賊！ ”

“我不是！你們憑什么這樣說我??”我強(qiáng)忍著淚水，握緊了自己的拳頭反駁道。

“你就是！你姑姑在臺灣，你二伯還當(dāng)過什么保長，你們家就是那個(gè)……那個(gè)‘里通外國’的賣國賊，打你個(gè)賣國賊??”說著黑仔就沖上來對我又踢又打，其他的小孩也紛紛效仿。因?yàn)閯輪瘟?，每次我都被打得傷痕累累。更讓我難受的是，除了罵和打，每次走之前他們還會朝我的臉上吐口水，向我扔石子。

這些難以盡述的遭遇在我幼小的心靈里，留下了難以抹去的傷痕。那個(gè)時(shí)候，我最大的心愿就是希望這樣的日子能夠趕快結(jié)束?？墒?，叔伯阿姨們卻似乎沒有放過我們家的意思。

有一天，他們把我和弟弟妹妹們關(guān)到了一個(gè)不住人的屋子里，然后開始“批斗”我的父母。剎那間，打砸聲、喊罵聲充滿了這座大房子的每一個(gè)角落，聽著那些惡狠狠的叫罵聲，無盡的絕望和恐懼就像決堤的洪水一樣氣勢洶洶地向我們兄妹涌來，沒有別的辦法，我們就只有嚎啕大哭??

夜深了，我和弟弟妹妹們蜷縮在屋子的角落里，早已哭得筋疲力盡。小妹緊緊地靠在我的懷里，幾道未干的淚痕掛在她臟兮兮的小臉上，小小的身子微微顫抖著，她一定是被嚇壞了，她還只是一個(gè)蹣跚學(xué)步的稚童??！

我緊緊地?fù)е∶?，其他的弟妹們也都不敢入睡，他們黑白分明的眼睛里充滿了恐懼與無助。堂屋里，“暴徒”們還在不知疲倦地“批斗”著我的父母，砸東西的聲音，不堪入耳的辱罵聲，就如同一把把利劍，狠狠地刺著我的心，那種疼痛錐心刺骨。這樣的漫漫長夜對于年幼的我們來說是一種怎樣的煎熬與折磨??！

終于，“暴徒”們砸夠了、喊夠了、罵夠了，才“熱情高漲”地離開了。

我?guī)е艿苊妹脹_出屋子，看到堂屋里相互依偎，卻瑟瑟發(fā)抖的父母，眼淚再次涌出眼眶。屋子里一片狼藉，桌子、椅子，只要是能打翻的東西，全都打翻了，地上堆滿了書架上掉下來的書，睡覺的床也被徹底掀翻了，被子、枕頭扔的滿地都是，那個(gè)曾經(jīng)熟悉而又溫馨的家，如今卻是滿目瘡痍。

看著眼前的一切，我仿佛一下子長大了，我擦干眼淚，拿出哥哥的架勢，指揮著弟弟妹妹們收拾“殘局”，擺椅子的擺椅子、撿東西的撿東西、鋪床的鋪床、掃地的掃地??