影片的結(jié)尾令人心悸：尼爾被砍頭，上尉被政府認為構(gòu)成叛亂罪而執(zhí)行槍決，上尉夫人悲痛欲絕……荒涼的圣皮埃爾島因此多了兩個寡婦。

是死亡，而不是生命，留在觀眾的腦海之中，令人震撼，讓人思考生命的價值。人們喜歡文學，喜歡電影，往往是因為這些東西可能彌補現(xiàn)實生活中的許多缺憾。只要作者或編導愿意，他們可以創(chuàng)造奇跡。事實上，觀眾和島民一樣，大多會有這樣的期待，期待奇跡的發(fā)生——尼爾不用去死，上尉更不會離開他善良美麗的妻子。

這兩個女人在成為寡婦前，必定也天真地以為，尼爾已經(jīng)改過自新，幾乎所有的島民都喜歡他，且致人死亡并非有意之過錯，因此期望尼爾的死刑判決有可能得以通融，不予執(zhí)行。

然而，沒有奇跡，沒有戲劇性的轉(zhuǎn)折，沒有我們在自己生活中欠缺而期望在文學或電影中尋找到的奇跡。因為理性的生活，絕不能建構(gòu)在奇跡發(fā)生的基礎(chǔ)上。你可能中彩，可能有艷遇，可以為意外的收獲而感謝上蒼，但最好不要渴望意外之財，不要期待萍水相逢，這樣必然會加劇人生的痛苦。生活之殘酷，人世之荒涼，人生之無奈，有如圣皮埃爾島的荒涼和悲傷一樣，浸染著觀眾的心。是的，人生無需指望奇跡的發(fā)生。我們每個人，都應當平淡而踏實地生活。

不過，尼爾與上尉之死正是這部悲劇令人震撼的關(guān)鍵情節(jié)。悲劇總是與死亡相伴的，男人死了，影片因此名為《圣皮埃爾的寡婦》。實際上，古法語中的“Veuve”一詞，既指寡婦，也有斷頭臺之意。

報  應

尼爾殺了人，殺人償命，這是普通民眾的常識和直覺，也是報應正義的樸素要求，否則船長庫巴的冤魂就難以散盡，受害人家屬的悲憤之情將難以抹平。約翰?戴蒙德爵士在《法理學》一書中寫道，報復作為刑事司法的目的之一，“用于撫平所有健全社會會有的憤慨之情，滿足復仇或報復的本能，這種本能不僅存在于受害人神圣，而且也是社會大眾的同情心的延伸”。進而，報應甚至可以視為法律制度構(gòu)建的基礎(chǔ)。梅因、霍姆斯、波斯納、牧野英一等學者就認為，復仇是法律，尤其是刑法的起源。事實上，即便是現(xiàn)代法律，其縫隙中也隱約透出報復的氣息。

然而，報應主題在影片中并未充分展開。為什么圣皮埃爾島的居民幾乎一邊倒地同情尼爾，希望他獲得寬恕呢？至少可以從兩方面來理解。

第一，尼爾不是故意的，他是在酒醉之下的過失殺人。法律有必要對故意和過失進行區(qū)分，因為過失是一種與故意截然不同的罪過形式。但法蘭西第二共和國的法律對此似乎未加區(qū)別對待，顯得不通人情，至少對尼爾的判決沒有考慮過失方面的因素。

第二，受害人船長庫巴是一位孤獨的老人，沒有妻兒老小，甚至其親友皆未出場。當?shù)孛癖姏]有看見或聽到受害人親友的訴苦與悲憤，時間也讓他們逐漸忘卻了屈死的冤魂，因而毫無保留地選擇站在愛與寬容一邊，同情尼爾。國家之所以要懲罰犯罪，非常重要的一個原因是抹平受害人的傷痕，以國家的名義代替其“復仇”，從而切斷私人復仇的鏈條。影片中沒有任何受害人的親友來擔當伸冤的控訴方，實際上回避了矛盾的主要方面，消解了犯罪所帶來的最激烈的沖突，問題故而變得簡單化了，島民們不必權(quán)衡良心而作出艱難的抉擇，觀眾也不必在法律與情感之間苦苦掙扎。

寬  容

該影片的原型，據(jù)說源于美國德克薩斯州一位名叫K.F.塔克的未成年少女的故事。她在一次醉酒后犯下一宗極度殘忍的罪行，用斧子將他人砍死。酒醒后，她悔恨不已，積極贖罪，成為監(jiān)獄里的模范。而在州長喬治?W?布什（美國現(xiàn)任總統(tǒng)之兄）和州大赦委員會決定維持原判并執(zhí)行死刑之后，美國社會掀起了一場有關(guān)生存與死亡、罪過與寬容的遲來的討論。

塔克、尼爾是否要為一時的莽撞而付出生命的代價？能否給罪犯一個重新做人的機會？數(shù)百年來有無數(shù)關(guān)于死刑存廢的論爭，如今廢除死刑運動在國際范圍內(nèi)已蓬勃發(fā)展。姑且不論死刑之存廢，至少有一點可以斷言：法律應當珍惜生命，體現(xiàn)寬容和憐憫之情。正如雨果在《悲慘世界》中借神父之口對冉?阿讓說道：“我們每一個人都是會犯錯誤的，只有上帝才會永遠正確?！币虼?，好的法律應兼具懲罰與寬恕的張力。正義不僅僅呼喚報應，它也要求適當情形下的和解與寬容。

但值得進一步追問的是，人類所有的錯誤都能被原諒和寬容嗎？什么情況下可以寬容？通過何種機制達成諒解和寬容？誰來寬容？