受害者或其親屬可與犯罪人達成和解，古代法律制度的發(fā)展就普遍呈現(xiàn)了從復(fù)仇向贖罪金的演化。當公權(quán)力逐漸強大時，刑事和解逐漸被禁止，即便是受害人，通常也沒有權(quán)力寬容犯罪，對犯罪的處理專屬于國家。19世紀中葉的法蘭西政治動蕩，國家實施嚴刑峻法亦在預(yù)料之中。普通民眾對待犯罪和罪犯的看法，對案件處理的影響之大小，則取決于司法民主性的程度。并不是民眾寬恕了罪犯，法律就會網(wǎng)開一面，法律的面孔往往是冷冰冰的。正如圣皮埃爾島的居民雖對尼爾深表同情，但法蘭西的法律卻未施加任何憐憫之情。尼爾殺了人，法律也在殺人，只不過前者是犯罪，而后者則是正義。盡管它們同樣消滅生命，制造寡婦。法律冷冰冰的面孔，美其名曰“法律理性”，而以形式理性為特征的現(xiàn)代法律不免會帶來機械和僵化。法院既已裁判尼爾殺人罪成立，判決就具有法律效力，應(yīng)嚴格執(zhí)行。上尉拒不執(zhí)行裁決，也構(gòu)成犯罪，依據(jù)當時的法律被判處死刑。

程 序

影片讓人領(lǐng)略了法國人執(zhí)行死刑的程序與藝術(shù)。死刑的執(zhí)行必須嚴格遵守法律程序——使用斷頭臺和劊子手。懲罰的執(zhí)行是需要履行法定程序的，這樣的懲罰才能被賦予正義之名。這是一種典型的程序正義，不僅剛性，而且機械。正義沿著法律預(yù)先設(shè)定的程式運行，沒有斷頭臺就不能執(zhí)行死刑。因此，即使耗費巨資，法國當局也要把斷頭臺——正義之化身——從法國運來。這是法國對圣皮埃爾島行使治權(quán)的象征。法律與正義遠隔重洋，從法國運送到這個荒涼的小島，卻打破了島上原有的安寧，甚至破壞了本土的秩序。

在今天看來，尼爾被送上斷頭臺是十分殘忍的！但在刑罰的執(zhí)行上，這其實是一個歷史的進步。先前，法國刑罰的基本形式由1670年法令所規(guī)定。死刑的執(zhí)行，只要翻開?？隆兑?guī)訓(xùn)與懲罰》（三聯(lián)書店，1999年）一書的開篇，便會看到令人毛骨悚然的場景：1757年3月2日，達米安被送到廣場，用燒紅的鐵鉗撕開他的胸膛和四肢上的肉，用硫磺燒焦他持弒君兇器的右手，將熔化的鉛汁、沸滾的松香、蠟和硫磺澆入撕裂的傷口，再四馬分肢，最后焚尸揚灰。砍頭原來是用于貴族的死刑，因為它是一次性、快速地完成對犯人的行刑，不使用“拖延時間從而十分殘酷的”處決方式。作為法國大革命的自由、平等之成果，這一行刑方式被推廣至一切執(zhí)行對象。法國1791年法典第3條規(guī)定：“凡被判處死刑者均處以斷頭?！睙o論犯罪者具有何種身份和地位，相同的罪行將受到相同的懲罰。

我們的生活，往往也是按照一定的程式進行，向著最后的終點前進，最終總是要有一個了結(jié)，正如對尼爾的司法程序及其執(zhí)行那樣，不緊不慢地依照既定的程序向前，最終他走上了斷頭臺。而且，由于鍘刀生銹，他被砍了兩次。古今中外，人們都把這樣的結(jié)局稱作命運。尼爾之死，也許象征著命運的不可逆轉(zhuǎn)。尼爾、上尉夫人、上尉以及許多島民試圖改變尼爾的命運，但最終不只是徒勞，而且還搭進了上尉的性命。

亞里士多德在《詩學(xué)》一書中認為，悲劇的目的是要引起觀眾對劇中人物的憐憫和對變幻無常之命運的恐懼，悲劇中的沖突往往是難以調(diào)和的，主人公雖然總是與命運抗爭，但結(jié)果卻常常遭遇失敗?！妒テぐ柕墓褘D》展現(xiàn)了一場無法避免的悲劇，揭示了命運的不可改變性。雖然可與之抗爭，且抗爭過程也許既不寂寞，也很美麗，但人最終還是不得不服從命運的安排。

大海深邃，雪景凄美，場面壯闊，在古典史詩般的唯美場景中，19世紀的法國殖民地，沒有斷頭臺的圣皮埃爾島，上演了一出人生與命運的悲劇。影片著眼于生命價值的思考，從人性角度討論了法律與道德、情感的復(fù)雜關(guān)系。它富于美感，卻很難令人快樂，因為所涉及的話題和表達的思想是如此的沉重。其實，人生的快樂本來也就是短暫即逝的，正如尼爾等待死刑而又企盼命運轉(zhuǎn)變的最后時光，以及他與妻子和上尉夫人的情感故事。而快樂之短暫，當然也是一條普世的法則。索?？死账乖凇抖淼移炙雇酢分刑嵝训脴O好：誰的幸福不是表面現(xiàn)象，一會兒就消滅了？