活躍的多面手

1906年，趙元任回到家鄉(xiāng)常州，進(jìn)入溪山學(xué)校學(xué)習(xí)。從這年開始寫日記，幾十年來一直堅持不輟，在學(xué)校中，他還開始學(xué)踢足球。1907年至1910年到南京江南高等學(xué)堂學(xué)習(xí)。1910年，趙進(jìn)入美國康奈爾大學(xué)主修數(shù)學(xué)、選修物理。在大學(xué)初期，他的興趣已擴(kuò)及語言、哲學(xué)和音樂。早在少年時代，他對中國各地方言就有了興趣，在學(xué)校期間，他又在賓州史克蘭頓城的國際函授學(xué)校學(xué)習(xí)法文。在“世界語運(yùn)動”初期，還加入了“世界語俱樂部”，成為活躍分子。他同時選修了音韻學(xué)，學(xué)習(xí)國際音韻字母，大開了眼界和耳界。他對哲學(xué)的興趣也不小，在康奈爾大學(xué)第一年，興趣就從數(shù)學(xué)轉(zhuǎn)到哲學(xué)。在校內(nèi)外，他對音樂產(chǎn)生了濃厚的興趣，用分期付款的辦法買了架二手鋼琴練習(xí)彈琴，還經(jīng)常去聽音樂會及私人演奏。1914年5月，他還將中國的一首老調(diào)《老八板》譜了和聲，在風(fēng)琴演奏會上第一次公開表演。此外，他對戲劇也有了興趣，加入中國學(xué)生活動，演出話劇《失掉的帽子》，還試寫了獨幕劇《掛號信》，反映中國學(xué)生在美國講英文的苦惱。該劇是趙元任在舞臺上演的第一個劇本。后來，他在康奈爾大學(xué)的中國學(xué)生創(chuàng)辦的《科學(xué)》月刊上投稿，寫文章又成了他的一項重要事業(yè)。他用文言撰文，在上海出版。趙元任除出版月刊外，他又組織了“中國科學(xué)社”，這個社團(tuán)后來發(fā)展成為組織完善的科學(xué)社，并遷回上海，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。趙元任除了編《科學(xué)》月刊及聽音樂、看電影外，在體育運(yùn)動方面也頗為活躍，1913年、1915年他曾兩次獲得學(xué)校一英里競走冠軍；他還積極參加游泳、溜冰和長途旅游。

1915年至1918年，趙元任進(jìn)入哈佛研究院深造，研讀哲學(xué)，獲得學(xué)位。在此期間，他繼續(xù)鉆研語言學(xué)、中國方言；還經(jīng)常使用兩英寸望遠(yuǎn)鏡觀察天體，探究星球；繼續(xù)涉獵音樂，選修高級和聲學(xué)課程，撰寫曲譜。

1919年，趙元任第二次回到康奈爾大學(xué)，第一次走上講壇，講的是電磁現(xiàn)象，未帶講稿。后來，不帶講稿講課成了他的一種習(xí)慣。在康奈爾這一年，趙元任除講課和做物理實驗外，還在音樂方面十分活躍，他既作曲又為中國民歌合聲，并領(lǐng)導(dǎo)中國學(xué)生合唱團(tuán)。

趙元任告訴女兒，自己研究語言學(xué)是為了“好玩”。這當(dāng)然是謙遜的說法，淡淡一句“好玩”背后藏著頗多深意。世界上許多大學(xué)者研究某種現(xiàn)象或理論時，他們自己常常是為了好玩?！昂猛嬲摺辈皇枪髁x，不是沽名釣譽(yù)，更不是嘩眾取寵，而是一種執(zhí)著的追求。

“一輩子不做官”

趙元任在北京結(jié)識楊步偉（也就是他后來的妻子）后，經(jīng)常到森仁醫(yī)院找這位楊大夫聊天。一天晚上，趙元任鄭重其事地對楊說:“韻卿，你的脾氣和用錢我都能由你，只有一樣事，將來你也許失望的，就是我打算一輩子不做官，不辦行政的事。我看你對行政很有特長?！睏畈絺フf:“我雖很年輕就負(fù)重任，可是我對做官也不喜歡。因為第一，我祖父不喜歡做官，常常批評做官人的弊病;第二我自己也看見很多人只做了一下官，就養(yǎng)成十足的官派來，我看著就生氣?！贝撕螅w元任果真有好幾次當(dāng)校長的機(jī)會，他都堅辭不干，“逃校長”的事即有四次:

第一次是1924年至1925年，趙元任赴歐洲訪問回到上海后，楊杏佛和胡剛復(fù)兩人要他當(dāng)東南大學(xué)校長。因為當(dāng)時風(fēng)潮中兩方相持不讓，趙元任與兩方面都是好友，而又是他們所佩服的人，他出來當(dāng)校長可以平息爭端。趙元任被嚇得連夜北上，因他當(dāng)時已經(jīng)被清華聘為研究院教授。當(dāng)日無船，就坐了招商局新豐號統(tǒng)艙北上。后來電報打到天津，由丁在君來接船?？墒嵌∩洗筋^等艙、二等艙去接趙元任都找不到，最后看見趙從統(tǒng)艙鉆出來了。丁很詫異，罵他為何如此省錢！到了旅館后，趙元任說是為了逃任校長，丁在君又好氣又好笑，直罵他沒出息。

第二次是北伐后，大學(xué)院辦委任趙元任為清華校長，他又不干，還是薦賢自代。后來大學(xué)院辦中央研究所的蔡元培和楊杏佛要趙元任當(dāng)歷史語言研究所所長，趙又推薦傅孟真來做，自己只做了語言組主任。

第三次是因校長風(fēng)潮，趙元任已離開了清華，教授會6人來找趙元任想辦法，他找了吳稚暉老先生，可是風(fēng)潮雖平息了下去，校長問題又落到他頭上了。他又出了一個主意，托翁文灝暫代，并推薦讓時任清華留美監(jiān)督梅月涵回國當(dāng)校長。翁文灝代了兩個月還未見梅月涵回來，焦急了，又去找趙元任，問如何辦？趙說我去替他就可以把他請回來。于是他親自赴美，在華盛頓當(dāng)了一次監(jiān)督。很多不知內(nèi)幕的人都笑趙元任不當(dāng)堂堂清華大學(xué)校長，而去做一任不倫不類的清華留美學(xué)生的送葬監(jiān)督（因當(dāng)時學(xué)生已少，決定以后就不需要監(jiān)督處了）。其實，那時是趙元任對清華的救急之故，他又推掉了校長之責(zé)。

第四次是1946年夏，時任教育部長的朱家驊連發(fā)5次電報催趙元任從美國回國任中央大學(xué)校長，最后還打電報給楊步偉，讓夫人勸趙就職。楊步偉回電說:“我從不要元任做行政事?！辈φ煞蛘f，只有暫不回國，等風(fēng)波過去再回。沒料到這一待下來就快20年了，直到1973年才回大陸訪問。