藍(lán)建田

他是一個(gè)浪漫的人，他在清華大學(xué)任教期間，為了讓講課更加充滿詩(shī)意，會(huì)特意將下午的課換到晚上亮燈的時(shí)候。

身穿長(zhǎng)衫的他抱著講義進(jìn)了門，坐下并不馬上開講，慢條斯里地掏出紙煙匣，打開對(duì)學(xué)生和藹一笑：哪位吸？學(xué)生們笑了，誰(shuí)也不會(huì)真正去接紙煙。于是，他自己點(diǎn)燃一支，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口煙霧后，用非常平緩的聲調(diào)念道：“痛飲酒，熟讀離騷，方為真名士?！?/p>

他就是聞一多。

盧溝橋事變后，聞一多來到長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)(臨大)。此時(shí)聞的好友顧毓琇來訪。顧時(shí)任教育部次長(zhǎng)，邀請(qǐng)聞參加正在組建的戰(zhàn)時(shí)教育問題研究委員會(huì)工作。聞一多認(rèn)為這是做官，不符合自己的興趣，斷然謝絕了。妻子高孝貞非常生氣。她希望丈夫能接受這項(xiàng)工作，可以在漢口留下來，和她一起照顧家庭。她擔(dān)心萬一日本鬼子打來，要逃難，她一個(gè)人帶著五個(gè)孩子怎么辦?所以她反復(fù)懇求丈夫留下來，但聞一多就是不答應(yīng)。高孝貞越想越生氣，悶著頭流眼淚，飯也不吃，話也不說，甚至聞一多起程回長(zhǎng)沙那天夜里，都不起床與丈夫告別。丈夫走后，一個(gè)月也不給他寫信。聞一多途經(jīng)武漢時(shí)，寫信請(qǐng)妻子原諒。后來又多次寫信回來，叮囑妻子和孩子們各種注意事項(xiàng)。但是高孝貞就是不回信，自己不寫，也不叫孩子寫。1938年2月15日，聞一多又寫了封長(zhǎng)信向妻子解釋，說：“這里清華北大南開三個(gè)學(xué)校的教職員，不下數(shù)百人，誰(shuí)不拋開妻子跟著學(xué)校跑?你或者怪了我沒有答應(yīng)漢口的事，但是我一生不愿做官，也實(shí)在不是做官的人，你不應(yīng)該勉強(qiáng)一個(gè)人做他不愿做也不能做的事。我不知道這封信寫給你，有用沒有。如果你真是不能回心轉(zhuǎn)意，我又有什么辦法?兒女們又小，他們不懂，我有苦向誰(shuí)說去？”最后說，自己就要隨學(xué)校到昆明，“如果你馬上就發(fā)信到昆明，那樣我一到昆明，就可以看到你的信。不然，你就當(dāng)我已經(jīng)死了，以后也永遠(yuǎn)不必寫信來?！备咝⒇戇@才消了氣，給丈夫回信。

在聯(lián)大讀書時(shí)，汪曾祺對(duì)感興趣的課舍得下氣力，加上有靈氣，因而很能出彩。但有的教授喜歡遵守紀(jì)律、刻苦治學(xué)的學(xué)生，在這類教授面前，汪就不太吃得開了。朱自清教授教宋詩(shī)，要求學(xué)生詳詳細(xì)細(xì)記筆記，還要定期考試，小考之外還有大考，汪有些不適應(yīng)，就經(jīng)常缺課。結(jié)果，畢業(yè)時(shí)中文系主任羅常培想讓朱收汪當(dāng)助教，朱一口回絕，說：“汪曾祺連我的課都不上，我怎么能要他當(dāng)助教?”但是，聞一多卻很喜歡汪。那時(shí)，聞一多的政治態(tài)度已出現(xiàn)轉(zhuǎn)變，汪則對(duì)政治基本不聞不問，甚至對(duì)聞參與政治的做法還有些不以為然。一次，汪受一家小報(bào)之托，到聞一多家約稿。閑聊中，聞對(duì)汪頹廢的精神狀態(tài)十分不滿，痛斥了他一頓。汪也不示弱，對(duì)聞先生參與政治的做法直截了當(dāng)?shù)靥岢隽瞬煌庖?。兩人誰(shuí)也沒有說服對(duì)方。分手之后，汪意猶未盡，提筆給聞寫了一封短信，信里說聞對(duì)他“俯沖”了一通。聞很快寫了回信，說汪也對(duì)他“高射”了一通。當(dāng)時(shí)日軍飛機(jī)常常轟炸昆明，俯沖、高射一類的軍事用語(yǔ)一般人也很熟悉。聞還叫他晚上不要出去，要來看他。當(dāng)晚聞一多到汪的住處，又對(duì)他進(jìn)行了一番勸導(dǎo)。

陳夢(mèng)家是聞一多的學(xué)生，同樣不修邊幅，兩人相處頗為相得。而聞曾寫一短簡(jiǎn)給陳，稱之為“夢(mèng)家吾弟”，陳回稱他為“一多吾兄”，聞一多大怒，把他大訓(xùn)了一頓，在這種禮節(jié)方面，聞是不肯稍予假借的。

新詩(shī)形式上，聞一多既善于吸收西方詩(shī)歌音節(jié)體式的長(zhǎng)處，又注意保留中國(guó)古典詩(shī)歌的格律的傳統(tǒng)，提出了一套創(chuàng)造新格律詩(shī)的理論，主張新詩(shī)應(yīng)具有“音樂的美”（音節(jié)）、“繪畫的美”（辭藻）、“建筑的美”（節(jié)的勻稱和句的均齊）。

從到武漢大學(xué)開始，聞一多開始致力于中國(guó)古代文學(xué)研究。他從唐詩(shī)開始，繼而上溯，由漢魏六朝詩(shī)到《楚辭》《詩(shī)經(jīng)》，由《莊子》而《周易》，由古代神話而史前文學(xué)，同時(shí)對(duì)古文字學(xué)、音韻學(xué)、民俗學(xué)也下了驚人的功夫，涉獵之廣，研究之深，成果之豐，郭沫若嘆為“不僅前無古人，恐怕還后無來者。”

聞一多的夫人說，聞一多有時(shí)候半夜里頭睡著覺忽然一下子坐起來，夫人醒了忙問“干什么干什么？”他說我想起來了，我想起來那一個(gè)字，那個(gè)字應(yīng)該怎么考證怎么考證。

自從來到蒙自后，聞一多就一直埋頭于古代文化典籍的研究，“除了吃飯上課之外，難得下樓一次”。鄭天挺回憶說：“我和聞先生是鄰屋，聞先生十分用功，除上課外輕易不出門。飯后大家去散步，聞先生總不去，我勸他說何妨一下樓呢，大家笑了起來，于是成了聞先生一個(gè)典故，一個(gè)雅號(hào)——何妨一下樓主人，猶之古人不窺園一樣，是形容他的讀書專精?！焙髞砦膶W(xué)院遷回到昆明，羅庸在一次學(xué)術(shù)講演會(huì)上講起這件事，結(jié)果“何妨一下樓主人”這個(gè)雅號(hào)傳遍整個(gè)校園。

聞一多先生在西南聯(lián)大開設(shè)了“詩(shī)經(jīng)”“楚辭”“周易”“爾雅”等近10門課?！霸?shī)經(jīng)”和“唐詩(shī)”最受學(xué)生歡迎。他講課極為生動(dòng)，介紹詩(shī)歌的時(shí)代背景如述自己的親身經(jīng)歷，介紹詩(shī)人生平如講自己熟識(shí)朋友的趣事逸聞，分析內(nèi)容形式又如詩(shī)人在談自己的創(chuàng)作體會(huì)。

聞一多講唐詩(shī)是聯(lián)大叫座的課。如果說朱自清沉靜似水，聞一多則熱烈如火。他原來就是詩(shī)人，對(duì)唐詩(shī)的理解，其見解和感受有別于其他學(xué)者。聞一多最贊賞五言絕句，認(rèn)為五言絕句是唐詩(shī)中的精品，二十個(gè)字就是二十個(gè)仙人，容不得一個(gè)濫竽充數(shù)。汪曾祺說：“能夠像聞一多先生那樣講唐詩(shī)的，并世無第二人。因?yàn)槁勏壬仁窃?shī)人，又是畫家，而且對(duì)西方美術(shù)十分了解，因此能將詩(shī)與畫聯(lián)系起來講解，給學(xué)生開辟了一個(gè)新境界?！彼v唐詩(shī)，不蹈襲前人一語(yǔ)。講晚唐詩(shī)和后期印象派的畫一起講，特別講到“點(diǎn)畫派”。中國(guó)用比較文學(xué)的方法講唐詩(shī)的，聞一多當(dāng)為第一人。