①威廉·湯普森（William Thompson，1775-1833），愛爾蘭哲學(xué)家和社會(huì)改革人士。

兩條重要的原理構(gòu)成了馬克思思想的核心。其中之一就是經(jīng)濟(jì)因素在社會(huì)生活中發(fā)揮的重要作用；而另一條就是歷史上各種生產(chǎn)方式的不斷交替。但是正如我們將要看到的，以上兩點(diǎn)都不是馬克思的原創(chuàng)。那么馬克思主義的特色是不是階級(jí)斗爭(zhēng)的概念呢？階級(jí)斗爭(zhēng)的確十分接近馬克思思想的核心，但它與階級(jí)的概念一樣都不是由馬克思創(chuàng)造的。奧利弗·戈德史密斯①在他的詩(shī)作《荒村》中用下面的對(duì)句描寫了一位富有地主的形象：

慵軀裹錦袍，

勤者半歲飽。

這兩行詩(shī)結(jié)構(gòu)工整、用詞精煉、語(yǔ)義對(duì)稱，與詩(shī)中描寫的經(jīng)濟(jì)上的浪費(fèi)和不平等形成了強(qiáng)烈的反差。很明顯，詩(shī)句所描寫的正是階級(jí)斗爭(zhēng)。地主穿上了漂亮的錦袍，而佃戶卻失去了一半的收成?；蛘呷缂s翰·彌爾頓②在《科瑪斯》中所寫的：

①奧利弗·戈德史密斯（Oliver Golds-mith，1730-1774），十八世紀(jì)英國(guó)著名劇作家，代表作包括喜劇《善性之人》和《屈身求愛》。

②約翰·彌爾頓（John Milton，1608-1674），英國(guó)著名詩(shī)人，代表作《失樂園》。

如果每個(gè)困苦不堪的正直之士

都能分到哪怕一丁點(diǎn)兒

那唯有少數(shù)人才能享有的

富足與奢侈

天之福佑方能不偏不倚地

遍灑人間

《李爾王》中也表達(dá)了類似的觀點(diǎn)。事實(shí)上，彌爾頓的這一觀點(diǎn)是從莎士比亞①那里借用的。伏爾泰②認(rèn)為，富人的財(cái)富都沾滿了窮人的鮮血，而財(cái)產(chǎn)正是社會(huì)沖突的核心。讓-雅克·盧梭③也持有類似的觀點(diǎn)。因此，階級(jí)斗爭(zhēng)并非僅是馬克思主義的特色所在，而馬克思本人對(duì)這一點(diǎn)也心知肚明。

①威廉·莎士比亞（Shakespeare，1564-1616），英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期偉大的劇作家，詩(shī)人，歐洲文藝復(fù)興人文主義文學(xué)集大成者。

②伏爾泰（Voltaire，原名弗朗索瓦-馬利·阿魯埃，1694-1778），法國(guó)啟蒙思想家，文學(xué)家，哲學(xué)家，被譽(yù)為“法蘭西思想之王”、“法蘭西最優(yōu)秀的詩(shī)人”、“歐洲的良心”。

③讓-雅克·盧梭（Jean-Jacques Rousseau，1717-1778），法國(guó)偉大的啟蒙思想家，哲學(xué)家，教育家，文學(xué)家，啟蒙運(yùn)動(dòng)代表人物，主要著作有《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》、《社會(huì)契約論》、《懺悔錄》。

即便如此，階級(jí)斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)仍處于馬克思理論的絕對(duì)核心位置。實(shí)際上，馬克思認(rèn)為階級(jí)斗爭(zhēng)的重要性并不亞于那些推動(dòng)人類歷史前進(jìn)的力量。正是階級(jí)斗爭(zhēng)不斷推動(dòng)著人類歷史向前發(fā)展，而約翰·彌爾頓就絕對(duì)不會(huì)有這樣的認(rèn)識(shí)。許多社會(huì)思想家都認(rèn)為人類社會(huì)就是有機(jī)的統(tǒng)一，但在馬克思看來(lái)，構(gòu)成人類社會(huì)的恰恰是各種各樣的分化。人類社會(huì)充滿了互不相容的利益，而它的邏輯不是凝聚，而是沖突。比方說(shuō)，壓低工資能使資產(chǎn)階級(jí)得到實(shí)惠，卻會(huì)損害工人階級(jí)的利益。

馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中發(fā)出了著名的宣告：“到目前為止的一切社會(huì)的歷史都是階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史?！彼胝f(shuō)的當(dāng)然不止這句話字面上的意思。如果說(shuō)我上周三刷牙也能算做歷史的一部分，那就很難看出這與階級(jí)斗爭(zhēng)有什么關(guān)系。在板球比賽中投出一記右拐球或者瘋狂地迷戀企鵝跟階級(jí)斗爭(zhēng)似乎也沒什么太大的關(guān)系。也許“歷史”指的是那些公共事件，而不是像刷牙這樣雞毛蒜皮的私人小事。不過(guò)昨天晚上在酒館里的那場(chǎng)群架也算是公共事件了，可還是跟階級(jí)斗爭(zhēng)不沾邊。那么也許歷史僅限于那些重大的公共事件。可是誰(shuí)來(lái)定義什么樣的事件算是重大的公共事件呢？倫敦大火算不算是階級(jí)斗爭(zhēng)的產(chǎn)物呢①？要讓“切·格瓦拉②被火車撞了”這件事成為階級(jí)斗爭(zhēng)的事件，那就得滿足這樣一個(gè)條件：駕駛那輛火車的是中央情報(bào)局的特工。如果不是這樣，切·格瓦拉就算被撞死了也只能算是一起事故。對(duì)女性的壓迫與階級(jí)斗爭(zhēng)史有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，但女權(quán)運(yùn)動(dòng)并不僅僅是階級(jí)斗爭(zhēng)的一個(gè)方面。華茲華斯①或者謝默斯·希尼②的詩(shī)歌也是如此。階級(jí)斗爭(zhēng)并不能包羅萬(wàn)象。