①發(fā)生于一九六六年九月二日到九月五日的倫敦大火是英國(guó)歷史上最嚴(yán)重的火災(zāi)之一；包括圣保羅大教堂在內(nèi)的許多建筑在大火中付之一炬。

②切·格瓦拉（Che Guevara，1928-1967），馬克思主義革命者和古巴游擊隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人，與菲德爾·卡斯特羅一起領(lǐng)導(dǎo)古巴人民推翻了親美的巴蒂斯塔政權(quán)。

也許馬克思當(dāng)初根本沒有想到后人會(huì)咬文嚼字地解讀他的思想。畢竟馬克思寫作《共產(chǎn)黨宣言》是為了宣傳他的政治思想，而這類宣傳性的作品中往往會(huì)充滿夸張的修辭。即便如此，馬克思的理論涉及多少內(nèi)容仍然是一個(gè)重要的問題。一些馬克思主義者似乎將馬克思的思想視作無(wú)所不包的萬(wàn)物理論，這樣顯然是不對(duì)的。即便馬克思主義不能告訴你怎樣釀造麥芽威士忌酒，怎么理解潛意識(shí)的本質(zhì)，為什么玫瑰花的香味如此令人難忘，或者世界終究是“有”還是“無(wú)”，馬克思的理論仍然真實(shí)可信。馬克思主義本來(lái)就不是一種全面的哲學(xué)。它沒有提及美或者情色，也根本沒說(shuō)為什么詩(shī)人葉芝③的作品能讓人感到如此強(qiáng)烈的共鳴。對(duì)于愛情、死亡和生命的意義，馬克思也閉口不談。當(dāng)然，馬克思主義的敘事十分宏大，從文明的起始一直談到人類的現(xiàn)在和未來(lái)。但除了馬克思主義之外還存在許多宏大敘事，比如科學(xué)或者宗教或者性的歷史，這些都與階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史緊密交織，卻不能以“階級(jí)斗爭(zhēng)”四個(gè)字就一言以蔽之（后現(xiàn)代主義者傾向于認(rèn)為世上的問題如果不能概括為一個(gè)宏大敘事就得分為許許多多的微小敘事，這樣的看法是不正確的）。因此，無(wú)論馬克思的初衷如何，“一切社會(huì)的歷史都是階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史”這句話并不是說(shuō)世界上發(fā)生的每件事都是階級(jí)斗爭(zhēng)。這句話的真實(shí)含義是，階級(jí)斗爭(zhēng)是人類歷史最基本的東西。

①威廉·華茲華斯（William Words-worth，1770-1850），英國(guó)浪漫主義詩(shī)人。

②謝默斯·希尼（Seamus Heaney，1939- ），愛爾蘭詩(shī)人，一九九五年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。

③威廉·葉芝（William Yeats，1865-1939），愛爾蘭詩(shī)人，劇作家，神秘主義者。

那么，什么概念才是最重要的呢？比如，階級(jí)斗爭(zhēng)是不是比宗教、科學(xué)或者性別壓迫更重要呢？階級(jí)的重要性并不在于它為政治行動(dòng)提供了最強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)。比如民族身份對(duì)政治的影響往往大于階級(jí)，雖然馬克思主義者幾乎沒有注意到這一點(diǎn)。安東尼·吉登斯①認(rèn)為，國(guó)家之間的沖突與種族和性別不平等都“與階級(jí)剝削具有同等的重要性”②。但這種同等的重要性體現(xiàn)在哪些方面呢？是在道德和政治上，還是在對(duì)社會(huì)主義的貢獻(xiàn)上？我們有時(shí)把某件事物稱為“重要”，是因?yàn)樗橇硗庖患挛锏谋匾A(chǔ)。不過(guò)，雖然宗教信仰、科學(xué)發(fā)現(xiàn)和對(duì)女性的壓迫都與階級(jí)斗爭(zhēng)密切相關(guān)，但還是很難看出階級(jí)斗爭(zhēng)是怎樣給這些問題奠定基礎(chǔ)的。即便我們把階級(jí)斗爭(zhēng)這個(gè)所謂的“基礎(chǔ)”一腳踢開，佛教、天體物理學(xué)和世界小姐選美比賽仍然一切如常。畢竟，它們有各自相對(duì)獨(dú)立的歷史軌跡。

①安東尼·吉登斯（Anthony Giddens，1938- ），英國(guó)著名社會(huì)理論家和社會(huì)學(xué)家，歐洲當(dāng)代思想界少有的大師級(jí)學(xué)者之一，劍橋大學(xué)教授。

②引自阿列克斯·卡利尼科斯（Alex Callinicos）編《馬克思主義理論》（牛津，1989年，第143頁(yè)）。

那么，階級(jí)斗爭(zhēng)的重要性究竟體現(xiàn)在哪些方面呢？馬克思對(duì)這一問題的答案似乎可以分成兩個(gè)方面。一方面，階級(jí)斗爭(zhēng)塑造了許多事件、機(jī)構(gòu)和思想形式，雖然這些事件、機(jī)構(gòu)和思想乍一看都與階級(jí)斗爭(zhēng)沒有半點(diǎn)關(guān)系；另一方面，階級(jí)斗爭(zhēng)在風(fēng)云跌宕的歷史變遷中發(fā)揮了決定性的作用。在馬克思的眼中，“歷史”并非是“曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事件”，而是指隱藏在這些事件背后的某種特殊的軌跡。他筆下的“歷史”是重大事件發(fā)展進(jìn)程意義上的“歷史”，而不是從古至今整個(gè)人類生存經(jīng)歷的重述。

那么階級(jí)斗爭(zhēng)的概念是不是馬克思主義區(qū)別于其他社會(huì)理論的最大特征呢？也不盡然。正如我們之前已經(jīng)說(shuō)過(guò)的，階級(jí)斗爭(zhēng)與生產(chǎn)方式一樣，都并非馬克思的原創(chuàng)。馬克思思想的獨(dú)特之處在于他將階級(jí)斗爭(zhēng)和生產(chǎn)方式這兩個(gè)概念結(jié)合在一起，從而創(chuàng)造了一種全新的歷史觀。關(guān)于階級(jí)斗爭(zhēng)與生產(chǎn)方式之間的具體關(guān)系，馬克思主義者之間還存在很多爭(zhēng)論，甚至馬克思自己對(duì)這一問題的論述也并非十分令人信服。但如果我們一定要找出馬克思主義的特點(diǎn)的話，我們不妨就此打住。從本質(zhì)上說(shuō)，馬克思主義是一種關(guān)于長(zhǎng)期歷史變化的理論和實(shí)踐。但問題是，馬克思主義的特色同時(shí)也是馬克思主義最具爭(zhēng)議的地方。