①馬克思和恩格斯，《德意志意識(shí)形態(tài)》（倫敦，1974年）。

猶太人的傳統(tǒng)是禁止預(yù)測(cè)未來(lái)的，而馬克思作為人，也往往對(duì)未來(lái)的事情只字不提。他或許認(rèn)為社會(huì)主義必然會(huì)實(shí)現(xiàn)，但他很少說(shuō)起這個(gè)必然到來(lái)的未來(lái)社會(huì)到底會(huì)是什么樣子。他的這種沉默是有原因的。其一，未來(lái)還并未到來(lái)，因此假想的未來(lái)景象不過(guò)是一種謊言。這給未來(lái)蒙上了一層宿命天定的色彩，好像未來(lái)就隱藏在某個(gè)陰暗的角落中，等待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。馬克思認(rèn)為未來(lái)是不可避免的，我們之前已經(jīng)討論過(guò)這個(gè)觀點(diǎn)的正確之處。但不可避免的事物并不一定就是人們喜歡的。死亡也是不可避免的，而對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，死亡是他們不希望看到的?；蛟S未來(lái)真的是一種宿命，但這并不意味著我們可以去假設(shè)這種天定的未來(lái)就一定會(huì)比現(xiàn)在更好。正如我們已經(jīng)看到的，不可避免之事往往不是什么好事。馬克思對(duì)這一點(diǎn)似乎沒(méi)有充分的認(rèn)識(shí)。

盡管如此，預(yù)測(cè)未來(lái)不僅是毫無(wú)意義的，而且是有害的。認(rèn)為自己有能力影響未來(lái)會(huì)給我們?cè)斐梢环N安全的錯(cuò)覺(jué)。它把充滿(mǎn)偶然性和不確定性的未來(lái)變成似乎可以預(yù)知的假象。未來(lái)成為了一種神物——你只需像一個(gè)抱著毯子不放的小孩那樣緊緊抓住未來(lái)，便可高枕無(wú)憂(yōu)。這是一種永遠(yuǎn)不會(huì)讓我們失望的絕對(duì)價(jià)值觀，因?yàn)槲覀兯A(yù)測(cè)的未來(lái)從來(lái)都不是真實(shí)的，它不過(guò)是獨(dú)立于歷史風(fēng)暴之外的幽靈。你也可以用壟斷未來(lái)的方法達(dá)到控制現(xiàn)實(shí)的目的。在我們這個(gè)時(shí)代，真正的預(yù)言家不是那些頭發(fā)蓬亂、哭哭啼啼地宣告著資本主義行將覆滅的無(wú)家可歸之人，而是那些受雇于跨國(guó)公司的專(zhuān)業(yè)人士：他們窺探體制內(nèi)部的玄機(jī)，確保這個(gè)體制的統(tǒng)治者在接下來(lái)的十年里依舊可以穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)。這樣看來(lái)，所謂的先知并非那些洞察天機(jī)的世外高人?！妒ソ?jīng)》中的先知也從來(lái)沒(méi)有試圖預(yù)知未來(lái)。恰恰相反，先知的偉大之處在于他們譴責(zé)現(xiàn)世的貪婪、腐敗和權(quán)力欲，并向我們發(fā)出警告：如果不能做出改變，人類(lèi)將根本沒(méi)有未來(lái)。馬克思正是這樣的一位先知，而不是什么預(yù)言家。

馬克思對(duì)預(yù)測(cè)未來(lái)如此警惕，還有另外一個(gè)原因。在馬克思的時(shí)代，充滿(mǎn)了各種對(duì)未來(lái)的預(yù)測(cè)——而幾乎所有這些預(yù)測(cè)都出自不可救藥的理想主義激進(jìn)分子之手。歷史不斷趨向完美并非左翼分子的觀點(diǎn)。它是興起于十八世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的陳詞濫調(diào)，而啟蒙運(yùn)動(dòng)與革命社會(huì)主義風(fēng)馬牛不相及。對(duì)于歷史發(fā)展的樂(lè)觀估計(jì)，反映了早期生機(jī)勃勃的歐洲中產(chǎn)階級(jí)的自信。在他們眼中，理性將推翻暴政，科學(xué)將戰(zhàn)勝迷信，和平將驅(qū)除戰(zhàn)爭(zhēng)，全人類(lèi)（更準(zhǔn)確地講是歐洲）都將進(jìn)入一個(gè)個(gè)人自由、社會(huì)和諧、商業(yè)繁榮的新時(shí)代。作為史上最令中產(chǎn)階級(jí)刻骨銘心的天禍，馬克思主義恐怕不會(huì)認(rèn)同這樣自大自滿(mǎn)的幻覺(jué)。誠(chéng)然，馬克思相信文明和進(jìn)步；但在他看來(lái)，文明和進(jìn)步總是與愚昧和野蠻密不可分的。

這并不是說(shuō)馬克思沒(méi)有從傅立葉①、圣西門(mén)②和羅伯特·歐文③那里學(xué)到任何東西。馬克思對(duì)他們的批判可能稍顯粗暴，但同時(shí)他也贊賞他們進(jìn)步的觀點(diǎn)（雖然不是他們的全部觀點(diǎn)，比如創(chuàng)造了“女權(quán)主義”這個(gè)詞匯的傅立葉。傅立葉認(rèn)為理想的社會(huì)單位是由一千六百二十人組成的，并且相信在未來(lái)的社會(huì)中，海水會(huì)變成檸檬汁。馬克思可能會(huì)希望海水變成極品雷司令葡萄酒呢）。馬克思最反對(duì)的，就是那些烏托邦主義者相信單純憑借論辯的力量就可以戰(zhàn)勝對(duì)手。對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)，社會(huì)是觀點(diǎn)交鋒的講臺(tái)，而不是物質(zhì)利益沖突的戰(zhàn)場(chǎng)。馬克思一直用懷疑的眼光看待這種寄希望于理性對(duì)話(huà)的想法。他認(rèn)識(shí)到，被牢牢控制著的世間男女的觀念都源自他們?nèi)粘５膶?shí)踐，而不是哲學(xué)家或辯論協(xié)會(huì)之間的交流。如果你想要了解人們的真實(shí)想法，就得留心觀察他們做了什么，而不是聽(tīng)他們說(shuō)了什么。

①夏爾·傅立葉（Charles Fourier，1772-1837），法國(guó)哲學(xué)家，經(jīng)濟(jì)學(xué)家，空想社會(huì)主義者。