于是，他開始了這樣一種生活，即忙于宣信教會的各種任務(wù)、各處視察，忙于他的《 倫理學(xué) 》一書的繁重工作（ 這部書沒有完成，最后于1949年在他死后出版 ）；此外還有抵抗運動的種種任務(wù)，包括所需的多次旅行，在所有這些工作中，最艱難而又令人感動的，是1942年訪問斯德哥爾摩，以便同奇切斯特主教進行會談。一方面，他要在蓋世太保設(shè)置的種種障礙——禁止他授課、寫作、發(fā)表任何演說，禁止他待在柏林——之下，做好自己的教會工作；另一方面，他又要人悄悄地給他提供各種各樣的護照以及一位特殊信使所需的種種文件。于是，他在內(nèi)心里樹立起了一種非同尋常的信心。然而好景不長，1943年4月，一個晴朗的星期一，我們聽說漢斯·馮·多納尼在他的辦公室里被捕了，然后我們聽到摩托車停在朋霍費爾的門前。我們盡量按照對這次預(yù)期中的來訪的準備收拾好房間：把文件收藏妥當(dāng)，把另一些可以提供虛假情報和不重要情報的文件放到桌上，果然，朋霍費爾被捕了。

迪特里?！づ蠡糍M爾被監(jiān)禁的頭十八個月，是在柏林的特格爾監(jiān)獄軍事部度過的。那是從1943年4月5日到1944年10月8日。在經(jīng)過許多次的推諉之后，他終于得到許可給父母寫信。這本書的第一部分就是從他給父母的書信中選出來的。這些信都必須經(jīng)過監(jiān)獄的審查，特別是要由負責(zé)司法檢察的羅伊德博士讀過。這種環(huán)境自然影響了書信的內(nèi)容。然而更加明顯的是，朋霍費爾特別關(guān)切要減輕他的家人的焦慮。

但是，在六個月之內(nèi)，朋霍費爾已在看守和護士當(dāng)中交了一些很好的朋友，以致他可以開始擴大自己的通信范圍了，有時是用書信，有時則用一些紙片斷簡。通信的對象包括許多朋友，其中也有編者本人。為了安全的緣故，當(dāng)時不能不遵守某些規(guī)則。所以，關(guān)于某些處于危險地位的人，關(guān)于抵抗運動的進展，關(guān)于對他的案子的調(diào)查等方面的情況交流，都只得使用暗號進行。不過通信還是一直進行著，未被阻斷，直到7月20日① 以后采取緊急措施，以及1944年9月卓森文件（ 與同卡納利斯、奧斯特、漢斯·馮·多納尼等人有聯(lián)系的抵抗運動成員有關(guān)的材料、日記和別的一些可據(jù)以控告的證據(jù) ）被發(fā)現(xiàn)為止。結(jié)果，朋霍費爾被蓋世太保轉(zhuǎn)移到阿爾伯特親王街，進行嚴密監(jiān)禁。十分不幸的是，這次轉(zhuǎn)移以及編者本人在1944年10月的被捕，使得他在特格爾的最后幾個月寫的書信為了安全的緣故而不得不銷毀了。較早時候?qū)懙乃袝?，?dāng)時已經(jīng)保存在一個安全的休養(yǎng)地。這些信組成了這本書的第二部分。在這些信里，朋霍費爾隨便地談到了他的體驗、思想和情感，尚未受到陌生人監(jiān)視著的眼睛的干擾。

在他給我的信里，他附寄了一些他寫的作品，其中有祈禱詞、詩歌和沉思錄。

這些書信使我們能夠重現(xiàn)一幅單人囚室里的生活的圖景，過著這種生活的，是一個非同尋常的敏感的人。在這里，我們能夠看到一種個人生活的隱秘細節(jié)，這種生活已驚人地融匯入外面世界正在發(fā)生的悲慘事件，與之融為一體，一個由多思的頭腦和敏感的心靈造成的統(tǒng)一體。這整個的圖景，在1944年7月21日的短信和“通往自由之路上的各站”中得到了一種凄涼的總結(jié)，這篇東西寫于“7·20”密謀失敗的消息之后，那時候，朋霍費爾開始相信自己的日子已經(jīng)不多了。密謀的失敗對朋霍費爾是一個可怕的打擊，但是他在面對這一打擊時，心里懷著為自己的人民服務(wù)的更新了的獻身精神，懷著承擔(dān)一切后果和附加的痛苦的堅定決心。將來，人們會更清楚地認識到，這第二個獻身行動如何為第一個行動作了辯護，并證明了它是一筆不朽的遺產(chǎn)。人們可能不曾利用這筆遺產(chǎn)，但決不會喪失這筆遺產(chǎn)。