四 給父母的信

1943年6月4日 耶穌升天節(jié)

……我非常感謝你們的來信。對(duì)我來說它們總是太短了，但我當(dāng)然理解！那就好像監(jiān)獄的大門打開了片刻，我能夠分享一點(diǎn)你們?cè)谕膺叺纳钏频?。在這里，快樂對(duì)我們是一件很難處置的事情；這個(gè)地方是如此地嚴(yán)肅，從沒有人笑。即便是看守們，似乎也卷入了這種氣氛之中。

今天是耶穌升天節(jié)，對(duì)于相信基督統(tǒng)治世界和我們生活的所有的人來說，是非?？鞓返囊惶?。我的思想飛了出去，飛向了你們大家，飛向了教堂及其種種儀式，我已經(jīng)同這些東西隔絕很久了。我也不會(huì)忘記這幢房子中那些不認(rèn)識(shí)的人們，他們正在默默地忍受著自己的命運(yùn)。我發(fā)現(xiàn)這些思想是極好的“解毒劑”，它們可以阻止我去過多地考慮我自己的艱辛。要是向那種誘惑讓步，那就是我的不是，也是最大的忘恩負(fù)義。

關(guān)于“時(shí)間感受”的論文，我剛才又寫了一點(diǎn)，我很喜歡寫它。當(dāng)我從個(gè)人的體驗(yàn)來寫作時(shí)，我發(fā)覺文章能從筆下輕快地流出，這使我能夠暢所欲言。謝謝爸爸送來了康德的“人類學(xué)”。我以前從未讀過它，但現(xiàn)在我已通讀完了。里面有很多東西十分有趣，但我認(rèn)為他的心理學(xué)太理性主義、太精雕細(xì)琢了，還有很多現(xiàn)象則干脆被忽略了。你們能給我送一些關(guān)于記憶的主體、它的各種形式和各種功能的書籍嗎？這是一個(gè)在這里的人自然會(huì)很感興趣的題目。康德把抽煙看成是孤獨(dú)時(shí)自娛的手段，我很欣賞他的看法。

知道你們正在閱讀哥特赫爾夫的著作，我高興極了。你們肯定會(huì)很喜歡他的《 漫游 》。至于嚴(yán)肅的讀物，我在這里已以極大的興致讀了烏爾霍恩的《 基督教慈善事業(yè)史 》。它使我想起了我們?cè)诨魻柕难芯堪鄬W(xué)過的教會(huì)史。

我?guī)缀趺刻於甲x一點(diǎn)施蒂福特的篇章。他那些角色的內(nèi)心生活——對(duì)他來說，僅僅描寫具有同情心的角色是很過時(shí)的——使我在這里的這種氣氛中受益匪淺，因?yàn)樗龑?dǎo)人去思考生活中真正重要的事情。獄中生活，從任何一方面說，都使人回到生活中最簡(jiǎn)單的事情上去。這可以解釋（比如說）我為什么覺得不可能與里爾克同道。然而我懷疑，人的理解力是否不會(huì)受到他不得不生活于其中的種種局限的影響。