1943年9月13日

上次我說我想收到更多的信，今天就有了一沓信。你們可以想象我有多高興。郵件到來的日子是一個(gè)印著紅字的日子，它打破了獄中生活的那種乏味的單調(diào)。我已獲準(zhǔn)同來訪者交談，所以事情在開始好轉(zhuǎn)。在前一兩周可惱地拖延了郵件分發(fā)之后，現(xiàn)在我對(duì)此倒心存感謝了。你們來時(shí)，看起來好了一些，我很為此高興。比其他任何方面都使我感到壓抑的，是你們不能在你們?nèi)绱诵枰倨跁r(shí)去度假。你們必須在冬天到來之前離開——如果我也能來的話，該多精彩啊！

如此完全地依賴他人的幫助，是一種令人不自在的感覺，但至少它能教會(huì)一個(gè)人心存感恩之情，我希望我會(huì)永遠(yuǎn)記住這一課。在正常的生活中，我們幾乎意識(shí)不到，我們得到的比我們付出的多得多，沒有這種感激之情，生活不會(huì)豐富。與應(yīng)該歸功于他人幫助的東西相比，我們太容易過高估價(jià)我們自己的成就的重要性了。

前幾天外部世界所發(fā)生的那些動(dòng)蕩事件使我深深感到，我應(yīng)該待在我能夠發(fā)揮作用的地方。但是目前，我的事情就是待在監(jiān)獄中，我在此所能干的事情，也在不可見的世界中做了貢獻(xiàn)，盡管那不屬于積極服務(wù)的范疇。我常常想到舒伯特的《 明尼希 》和他的十字軍。

余下的時(shí)間我都在讀書，撰寫我值得寫的東西，我可以高興地說，我從來沒有片刻的無聊，盡管現(xiàn)在我已在此待了五個(gè)多月了。我總是沒有空閑的時(shí)候，不過心里總有一種在等待什么事情發(fā)生的令人苦惱的感覺。

幾周前，我曾請(qǐng)你們給我找?guī)妆拘聲篘。哈特曼的《 系統(tǒng)哲學(xué) 》和迪德里希公司出版的《 馬略與蘇拉的時(shí)代 》。現(xiàn)在，我還想要R。本茨寫的《 德國(guó)音樂 》。我不想失去這些東西，在這里時(shí)能夠讀讀它們，我會(huì)很高興。K。F。在信中提到過一本為門外漢寫的物理學(xué)書籍，并說要寄一本給我。我確實(shí)已經(jīng)讀完了這里的每一樣值得讀的東西。也許我往后只得再去讀一遍讓保羅的《 少年氣盛的時(shí)代 》了。我在此的房間里有這幾本書。我認(rèn)為我不應(yīng)該再一次去糾纏它們，有很多好讀書的人對(duì)它們思考得很多。但是盡管努力了幾次，我仍總是發(fā)覺他的文風(fēng)太守舊，而且過分冗長(zhǎng)。不過，既然我們已處于九月中旬，我希望，這些愿望在得到滿足之前就已經(jīng)過時(shí)了。