1943年9月5日

前天晚上的事，不需要交換意見。窗外的景色是令人難忘的——青灰色的天空，等等。當看守第二天早上告訴我你們平安無事時，我是多么欣慰。我們竟然在這樣的時候想到那些沒有他們我們就不愿意活下去的人，而忘卻了我們自己的一切，這真奇妙。這使人意識到，我們的生活與其他人的生活是緊緊相連的，事實上，我們的中心在我們自己之外，我們不是一些孤立的個體?！八坪跏俏业囊徊糠帧雹?，這么說是完全正確的，正如在聽到我的某個同事或?qū)W生倒下之后我常常體會到的那樣。我想，人類的生命遠遠超出了其肉體的生存，這是一個確鑿的事實。也許，一位母親比之于其他的人，對此更有體會。在我看來，《 圣經(jīng) 》里有兩段話最為精彩地總結(jié)了這一點。一段出自《 耶利米書 》第45章：“看哪，我所建立的，我必拆毀；我所栽植的，我必拔出?！銥樽约簣D謀大事嗎？不要圖謀 ！……我必使你以自己的命為掠物?！绷硪欢纬鲎浴?詩篇 》第60篇：“你使地震動，而且崩裂。求你將裂口醫(yī)好，因為地搖動……”

我希望你們告訴我，你們是否有防榴霰彈的壕溝，從地下室開一個出口通到防彈溝是否可能。M。上尉就為自己開了一個出口。

我一切如常。因為空襲我已下移了兩層樓，現(xiàn)在從我的窗口可直接看到教堂的塔樓，實在是太好了。大約從上周起，我已又能安心地寫作了。我失去的唯一東西，是在露天中活動身體，為了任何一項值得干的工作，我一直非常依賴這種活動。但現(xiàn)在它不能持續(xù)下去了，這是主要的問題。