第一章

炸死

1————

他無動于衷地回望著佇立眼前的女人。

女人還很年輕，很美，可是即使這樣的美貌也無法打動他的心。對他來說這女人只是個陌生人。

女人跪倒床邊，以可疑的戲劇化動作握著他的手。

女人雙目含淚地說：“哥哥，是我呀，我是由美子。你怎么會變成這樣子?！彼械綔喩聿蛔栽冢B忙把被握住的手抽回來藏在被單下。

“哥哥，你真的什么都想不起來了嗎？你連自己妹妹的長相都不記得了嗎？”

站在女人身旁打扮體面的陌生中年男人，雙手不知該往哪兒放才好似的開口說：“新谷，我是赤井啊。你不記得我了嗎？我是赤井部長，是你的上司?！?

他看著男人的臉，男人不安地眨眼。什么上司不上司他不清楚，總之他毫無印象。

女人恨恨地往床上一拍。

“為什么！為什么你要做自殺這種傻事，也不把原因告訴妹妹我？”

自殺。對了，我是自殺未遂，醫(yī)生這么說過。

“天底下沒有人要自殺還解釋那么多原因的吧?！?

他這么一說，女人驚訝得縮回身體。

站在一旁的主治醫(yī)師插嘴說：“你們不可以責怪他失憶。如果硬要他回想什么，病情有可能更加惡化。我看，也只能耐心地等他恢復記憶了?！?

女人看著醫(yī)師。

“請問，有可能一輩子都無法恢復記憶嗎？”

“這種病情因人而異。有些人一個月就治好了，也有人十年后才突然恢復記憶。總之最好慢慢治療，不要焦急?！贬t(yī)師看看手表，繼續(xù)說，“在接令兄出院前，麻煩你先跟刑警先生談一下好嗎？我請他在會客室等著。趁這段時間我去幫你們辦出院手續(xù)。”

剩下他一人后，他定睛凝視天花板的漬痕。我到底是誰？一對素未謀面的男女突然出現(xiàn)，自稱是上司和妹妹就要把我?guī)ё?，完全無視我的意愿。

如果我真的企圖自殺，就該有讓我那樣做的理由?？墒乾F(xiàn)在既然想不起來，縱使反抗也無濟于事。

大約三周前，他在珠洲市中央醫(yī)院的病床上醒來，醫(yī)師和刑警輪番前來詢問事情經(jīng)過。但發(fā)生在他身上的遭遇固然不用說，就連住址、姓名、年齡他都想不起來。醫(yī)生說這是典型的逆行性健忘，是失憶癥的癥狀。

據(jù)說是當?shù)氐臐O夫發(fā)現(xiàn)了他。是十月底的某個深夜，當時他正在通往能登半島頂端孤狼岬的泥土路上拖著斑斑血痕爬行。小鎮(zhèn)上的醫(yī)生無法處理他的頭部和臉頰受到的重傷，只好轉(zhuǎn)送到十幾公里之外的珠洲市中央醫(yī)院。

從珠洲分局的刑警口中，他得知以下的事件經(jīng)過。