他被發(fā)現(xiàn)的翌晨,搜查員搜索現(xiàn)場(chǎng)附近,在孤狼岬斷崖末端十幾米下方的巖坡上發(fā)現(xiàn)了觸目驚心的血跡,巖坡上還散落著折斷的松樹枝。
化驗(yàn)證明,巖坡的血跡與傷者的血型相同,顯然他是基于某種理由從斷崖墜落,幸虧有巖坡?lián)踔艙旎匾幻H绻麎嬄涞揭话倜紫路降暮V?,不僅毫無(wú)生還希望,恐怕就連尸體也找不到。除了后腦和右頰的嚴(yán)重挫傷,他只受到輕微的撞傷和擦傷,能夠死里逃生幾乎可說是奇跡。
破掉的西裝是隨處可見的成衣,也沒有寫上名字。從他身上找不出任何月票、駕照或信用卡之類足以證明身份的東西。西裝口袋只有一個(gè)裝了五萬(wàn)三千元的皮夾和一些零錢。知道他喪失記憶后警方就四處打聽,試圖查明他的身份。
警方在當(dāng)?shù)卣{(diào)查過他的行蹤,但是沒有任何人看了傷痕累累的大頭照后表示曾經(jīng)見過他。同一時(shí)間警方也清查了通緝犯名單與離家、失蹤人口名冊(cè),依然沒有收獲。此外,比對(duì)指紋后發(fā)現(xiàn)警察廳的計(jì)算機(jī)檔案里也沒有他的前科記錄。一切調(diào)查都是徒勞。孤狼岬在當(dāng)?shù)厥浅隽嗣淖詺ⅰ⒀城榈攸c(diǎn),既然沒有犯罪跡象,站在警方的立場(chǎng)只能姑且當(dāng)成一樁意外或自殺未遂事件處理。他大概是抱著必死的決心從崖上縱身一跳,卻在半空中撞上茂密的松樹叢彈了起來,再和折斷的樹枝一起落在巖坡上,然后在半昏迷的情況下爬回崖上。而巖坡上也確實(shí)留有往上爬的痕跡。
即使聽到這樣的經(jīng)過,他還是什么都想不起來。
清醒后的這三周,他臉頰上的傷幾乎全好了,但后腦的挫傷卻留下后遺癥,即便傷口愈合,記憶終究還是沒恢復(fù)。
大約一周前,石川縣內(nèi)某大報(bào)對(duì)這件事產(chǎn)生興趣,慢半拍地刊出珠洲市特派員撰寫的報(bào)道和照片。他把希望寄托在這篇報(bào)到上,但縣內(nèi)并未出現(xiàn)任何反應(yīng)。
現(xiàn)在,只有東京來的一對(duì)男女看到地方報(bào)紙的描述而得知此事,一起趕赴當(dāng)?shù)夭⑶冶砻魃矸?,要接他回去。男人拿出的名片上印著豐明興業(yè)企劃部部長(zhǎng)赤井秀也,確認(rèn)他是部下新谷和彥。女人自稱是新谷由美子,斷言他絕對(duì)是她的哥哥——和彥。警方早已將破掉的西裝扔掉,但顯然用不著給他們看那樣的東西做確認(rèn)。
根據(jù)兩人的說法,這一年來他患有原因不明的精神衰弱,已有三次突然消失兩三周的記錄。
警方與醫(yī)院都沒有任何理由拒絕家屬接走一個(gè)和犯罪無(wú)關(guān)的自殺未遂者。就在無(wú)關(guān)乎他個(gè)人意愿的情況下,他被交到這兩人的手里。
兩小時(shí)后,返回東京的公路上。赤井開車,由美子坐在副駕駛座。他一個(gè)人占據(jù)后座,一打磕睡就做噩夢(mèng),然后驚醒,如此再三重復(fù)。每當(dāng)他驚醒之際噩夢(mèng)便從記憶中消失。醫(yī)院好意送他的舊西服不合身,總覺得很不自在。他毛躁地?fù)Q個(gè)姿勢(shì)坐好。
新谷和彥。這個(gè)名字也無(wú)法喚起他任何情緒,甚至不如窗外閃過的招牌更能帶給他感慨。失去自己的過去固然不安,但目前他毫無(wú)找回的氣力,只想順其自然。
初次看到鏡子時(shí)感到的困惑至今仍殘留不去。就一般標(biāo)準(zhǔn)來說,算是俊美的臉上,丑陋的傷疤破壞了和諧。然而對(duì)此他既不悲傷也不憤怒,甚至不覺羞恥。仿佛以觀看其他人面孔的漠然視線從鏡中回看著自己。