通常從圣迭戈開車回家需要五個小時，我卻將它縮短到了四個半小時。八點鐘剛過，我已經回到圣特雷薩。我仍然興奮不已，并決定在回家前先到辦公室走上一趟，將我的打字機和裝滿筆錄的公文包送過去。我在路邊的一家超市邊停下，選購了剛好夠我用上兩天的生活用品。一旦將大行李包搬回家里，我就會抓緊時間沖個淋浴，然后美美地睡上十小時。我會及時起床，到住所的那條街下邊的羅西酒吧用點兒晚餐。再也沒有比獨自在床上賴上一天更為頹廢的事兒了。我會關掉電話，啟用自動應答，并在前門上貼一張“請勿打擾”的紙條。我?guī)缀跻呀浧炔患按恕?/p>

我原本以為辦公室那棟樓后面的停車場應該是空無一人的——現(xiàn)在是星期六的清晨，市區(qū)的商店要十點鐘才開門營業(yè)——所以當我發(fā)現(xiàn)此地人潮涌動，其中還混有警察的時候，心頭不禁疑竇叢生。我隨即想到：或許人們正在拍電影吧。他們把這片區(qū)域隔離開，以便讓攝影機暢通無阻地來回移動。街上稀稀拉拉地站著一些旁觀者，周圍彌漫著一種拍戲時專門營造出來的倦怠氣氛。這時，我注意到在犯罪現(xiàn)場周圍拉起的警戒線，心中立刻亮起了紅色警報。停車場是進不去了，我只好在路邊找了個停車位。我把手槍從小手包中取出來，塞進后座上的公文包里，鎖好車門，然后朝站在停車場崗亭邊的一位穿制服的警官走了過去。當我靠近時，他用一種滿懷猜疑的目光打量著我，似乎在考慮我是否跟犯罪現(xiàn)場有什么關系。他是個相貌英俊的家伙，三十來歲，長著一張瘦長的臉，淡褐色的眼睛，紅褐色的頭發(fā)修剪得很齊整，還留著一撮小胡子。他彬彬有禮地微微一笑，露出門齒上的一個小缺口。這如果不是他參與斗毆的結果，就是他用門牙咬東西時忘記了兒時母親的警告。“我能幫你什么忙嗎？”

我抬頭注視著那幢用灰泥粉飾過的三層建筑。它的一層大都是些零售店，往上是寫字樓。我盡力讓自己表現(xiàn)得像一名遵紀守法的市民，而不是一個從事自由職業(yè)、喜歡說點兒瞎話的私人偵探。“嗨！出什么事兒了？我在這棟樓里上班，我要進去?！?/p>

“我們再過二十分鐘就完事兒了。你的辦公室在上面？”

“我在二樓的保險公司里上班。出了什么事兒？盜竊案嗎？”

那雙淡褐色的眼睛仔細打量著我，我注意到他開始警覺起來。在弄清我的身份之前，他并不想透露消息?！拔夷芸纯茨愕淖C件嗎？”

“當然了，等我拿一下錢包?！蔽也⒉幌胱屗詾槲視蝗惶统鲆患淦鳌Ｔ诜缸铿F(xiàn)場，警察們往往都會變得緊張得要命，而且可能并不喜歡突然性動作。我翻開錢夾中的加州駕照遞給他，下方插口內還可以看到我私人偵探執(zhí)照的復印件?！拔易罱龀侨チ耍诨丶仪?，我想把一些東西扔在這里。”雖然我也當過警察，但我還是喜歡扯幾句跟他們無關的瑣事。

他簡單地查看了一下?！昂冒?，我不知道他們會不會讓你進去，但你總是可以問一下看看的。”他說著指了指一位拿著寫字夾板的便衣偵探。“你去問問霍林斯黑德警官?！?/p>

到底出了什么事兒，我仍然一頭霧水，又問道：“是不是有人盜竊了珠寶店？”

“謀殺?！?/p>

“不會吧？”我掃了一眼停車場，發(fā)現(xiàn)一群警務人員正聚在一塊場地上忙碌。尸體不會就躺在那里吧？離得這么遠，我其實看不見任何東西，但他們的活動基本都集中在那片區(qū)域?！罢l負責這個案子，不會是多蘭中尉吧？”

“就是他。你如果想跟他談談的話，可以到車載刑事實驗室那兒去看看。我在幾分鐘以前看見他往那邊過去了?！?/p>

“多謝了！”我穿過停車場，目光掠過正在收拾東西準備離開的醫(yī)護人員。一個拿筆記本的家伙正在繪制犯罪現(xiàn)場草圖。他在警隊攝影師的協(xié)助下，測量著一小叢觀賞灌木與被害人之間的距離。我現(xiàn)在能夠看見被害人了，他面朝下趴在人行道上，腳上的鞋是男性尺碼。有人用一塊油布蓋在他的尸體上，可我依然可以從鞋底上看出那是一雙耐克鞋。他的雙腳腳尖并攏在一起，腳跟則向外張成一個V字形。

多蘭中尉露面了，往我這邊兒走了過來。在我們倆行進路線的交會處，我們頗為自然地握了握手，客套地寒暄了幾句。對他這個人，你直奔主題貿然發(fā)問是毫無意義的，他會由著自己的性子，想跟你說多少就說多少。好奇心只會讓他變得固執(zhí)，而一味地追問只會激起他天生的暴躁脾氣。多蘭已經年近六十，據(jù)我所知離退休的日子也不遠了。他頭頂正在變禿，臉龐腫脹，身上穿著皺巴巴的灰色套裝。盡管這些年來，我們倆之間的關系也曾經歷過互相對立的時刻，但我欣賞他這個人。他不太喜歡私人偵探；他認為我們是一幫盡管不令人討厭、但卻毫無用處的家伙，只要我們避開他的地盤就萬事大吉。作為一名警察，他精細謹慎、不知疲倦，而且相當狡猾。在普通百姓中間，他顯得性情孤僻；可在警局的集合廳里與同事們相處時，我也曾偶然在他身上瞥見過一種能夠在下屬心中喚起忠誠的熱情與慷慨。當然了，這些品質他是從不屑于在我面前炫耀的。他今天早晨看上去相當友好，這種態(tài)度總是令我忐忑不安。

“那個倒霉蛋是誰？”我終于問道。