“不知道，我們還沒查出他的身份。你想看一眼嗎？”他驀地?cái)[了擺頭，示意我跟著他向尸體走去。我能感覺到自己的心都快要跳出來了，血液涌上臉龐。在令人心悸的真相揭曉之前，我突然間知道了死者是誰?；蛟S是那雙跑鞋的鞋底花紋讓我覺得眼熟，還有那條帶松緊邊的亮粉色長運(yùn)動褲，還有赤裸的腳踝上露出的黝黑皮膚。我注視著現(xiàn)場，產(chǎn)生了一種似曾相識的感覺?！八隽耸裁词聝?？”

“他被人近距離開槍打死了，大概是在午夜之后的什么時間吧。一個跑步的人在六點(diǎn)一刻發(fā)現(xiàn)了尸體，隨后給我們打了電話。到目前為止，我們還沒有發(fā)現(xiàn)武器或任何目擊者。他的錢夾被偷走了，還有手表和鑰匙。”

他俯下身子，扯住那塊油布的邊緣往后一拉，一名身穿運(yùn)動套裝的年輕黑人顯露出來。我匆匆掃視著那張臉孔的側(cè)面，同時掐斷了心中的感情鏈接，將自己對他的情感同內(nèi)心洶涌的其他東西隔離開來。“他叫帕內(nèi)爾珀金斯，是加州信實(shí)公司的一名理賠員。大約三個月前，公司雇用了他。在這之前，他在洛杉磯的一家保險公司做營銷代表?！崩碣r員的更替是很平常的事，沒有人對此太在意。

“他在本地有家人嗎？”

“我從未聽說過。加州信實(shí)公司的索賠部經(jīng)理維拉利普頓是他的直屬上司，她應(yīng)該有他的個人檔案?！?/p>

“那你呢？”

我聳了聳肩。“哦，我跟他認(rèn)識的時間不算長，但我把他當(dāng)成好朋友?！蔽倚闹形⑽⒂可弦唤z苦澀，將自己的敘述轉(zhuǎn)換成過去時，“他生前是個好人……招人喜歡、精明能干，對失誤總是很寬容。他不太喜歡公開談?wù)撟约旱乃缴?。?dāng)然了，我也不喜歡。我們每周都有幾天會在下班之后聚到一塊兒喝點(diǎn)東西。有時，如果我們倆都有空的話，這段‘歡樂時光’會一直延續(xù)到吃晚飯。我想他并沒有時間交太多的朋友。他這家伙挺有意思的，我是說真的，他總能逗我發(fā)笑?！?/p>

多蘭中尉用鉛筆做著記錄。他又問了我一些明顯無關(guān)緊要的問題：帕內(nèi)爾的工作量、工作經(jīng)歷、業(yè)余愛好、女朋友等等。盡管內(nèi)心充滿了悲傷，但除了幾句膚淺的評語之外，我卻沒能提供太多的情況，這似乎有些奇怪。我無法將目光從帕內(nèi)爾身上移開。他的后腦勺圓圓的，頭發(fā)剪得幾乎貼著頭皮，后頸的皮膚看上去很柔滑，眼睛還睜著，茫然地瞪著瀝青路面。生命到底是什么？竟然能在片刻間消失于無形？我看著帕內(nèi)爾，內(nèi)心被深深地震撼了：生命的活力、溫暖，還有力量，所有的一切在一瞬間都通通遠(yuǎn)走，永不復(fù)返。他的任務(wù)已經(jīng)完成，留下我們其他人冷漠地忙碌著，來了結(jié)伴隨死亡而來的文書工作，將一個生命從人間遷居至地下。

我看了看帕內(nèi)爾平時停車的位置。“不知道他的車上哪兒去了？他得從科爾蓋特開車過來，所以車子應(yīng)該停在某個地方。美國車，是輛雪佛蘭。我想是一九八○或一九八一年的車款，深藍(lán)色?！?/p>

“可能已經(jīng)被偷走了吧，我們會看看能不能找到它。我想你該不會記得他的車牌號碼吧？”

“事實(shí)上，我還真記得。那是塊個性化號牌——PARNELL①——是上個月他送給自己的生日禮物。三大車廠②的車，唉！”

①PARNELL，即帕內(nèi)爾，車主選用自己的名字作為汽車號牌。

②三大車廠，指當(dāng)時美國的三大汽車制造公司，即通用、福特和克萊斯勒；雪佛萊是通用公司的廠牌之一。