“你有他的家庭住址嗎？”

我把方位跟多蘭說(shuō)了說(shuō)。我并不知道他家的門牌號(hào)碼，但我曾開車送他回過(guò)幾次家。有一次是他的車子被送去保養(yǎng)了，還有一次是他喝多了，沒法開車。我還把維拉家里的電話號(hào)碼也告訴了多蘭，他把它記在了她的名字旁邊?！叭绻阆肟纯此霓k公桌的話，我有辦公室的鑰匙?！?/p>

“那我們就看看吧?！?/p>

隨后的一周內(nèi)，這起謀殺案成了眾人談?wù)摰慕裹c(diǎn)。當(dāng)謀殺案就發(fā)生在我們身邊的時(shí)候，它會(huì)帶來(lái)一種非常不安的氣氛。帕內(nèi)爾的死讓人感到恐懼，因?yàn)檫@事兒毫無(wú)來(lái)由、令人費(fèi)解。人們看不出他有什么特別之處，以致給自己招來(lái)了殺身之禍。他看起來(lái)就是一個(gè)平平常常的普通人，跟我們所有其他人沒什么兩樣。據(jù)大家所知，他目前的狀況、背景以及性格都不可能給自己招來(lái)暴力傷害。由于沒有任何嫌疑人，這起謀殺案讓我們頗不自在地意識(shí)到，也許我們自身也有可能遭受到侵害?；蛟S我們知道的東西太多了，只是我們自己還沒有發(fā)現(xiàn)而已。這種念頭時(shí)時(shí)縈繞在我們心頭，揮之不去。我們無(wú)休止地談?wù)撝@個(gè)話題，試圖驅(qū)散他的死亡在我們心中攪起的重重疑慮。

我和其他人一樣，完全沒有心理準(zhǔn)備。我所從事的職業(yè)使我對(duì)謀殺案并不感到陌生。在大多數(shù)情況下，我并不會(huì)有所反應(yīng)。但對(duì)帕內(nèi)爾的死來(lái)說(shuō)，由于我們倆的朋友關(guān)系，我平時(shí)的自我保護(hù)機(jī)制——采取行動(dòng)、發(fā)泄憤怒、幽默地面對(duì)危難等等——并沒有幫助我擺脫占據(jù)所有人內(nèi)心的同一種焦慮。有時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己會(huì)在無(wú)意中卷入某些謀殺案的調(diào)查，這超出了我的計(jì)劃；而且我并不想接沒有報(bào)酬的案子。由于沒有人雇我來(lái)調(diào)查，所以我保持距離，只管好自己的事情。這完全是一宗由警方負(fù)責(zé)的案子，而且我想他們雖然沒有我的“幫助”，可手頭應(yīng)該已經(jīng)掌握了足夠的情況。我是一名私人偵探的事實(shí)并沒有賦予我比普通公民更多的權(quán)利，也并沒有給予我插手此案的自由。

我對(duì)媒體的冷淡態(tài)度頗為不安。在報(bào)紙引人注目的首次報(bào)道之后，所有關(guān)于這起謀殺案的消息似乎就從大家的視線中消失了。沒有任何一家電視新聞報(bào)道過(guò)此案的后續(xù)情況。我不得不假定該案沒有任何線索，也沒有追查到任何新情況。可事情真的很奇怪，或者至少是令人壓抑。當(dāng)你關(guān)心的某個(gè)人就像這樣被謀殺之后，你希望其他人也能感受到那種打擊，希望看到社區(qū)居民們義憤填膺地采取行動(dòng)?？蓻]有了刺激，甚至連街頭熱議也冷卻了下來(lái)，取而代之的只有感傷。警察們一陣風(fēng)似的闖進(jìn)辦公室，將他辦公桌上的東西一掃而光。他那些尚未了結(jié)的客戶事宜被分給了其他代理人。一個(gè)親戚從東海岸飛過(guò)來(lái)，鎖起了他的公寓，處理了他的財(cái)產(chǎn)。日常工作按部就班，照樣進(jìn)行。帕內(nèi)爾珀金斯以前所走過(guò)的地方，現(xiàn)在只剩下了毫無(wú)內(nèi)容的虛空，我們沒人知道如何來(lái)面對(duì)這一切。在將來(lái)的某個(gè)時(shí)刻，我會(huì)明白一點(diǎn)一滴的事情是如何拼湊成一個(gè)整體的；但在當(dāng)時(shí)，這個(gè)謎題甚至都還沒有從盒子中倒出來(lái)呢！沒過(guò)幾周，這起謀殺案就被戈登泰特斯——我們稱之為“呆得死”先生——的駕臨給沖淡了。他是來(lái)自棕櫚泉的副總，計(jì)劃于十一月十五日調(diào)至總公司。最終結(jié)局說(shuō)明，就連泰特斯也無(wú)意間在整個(gè)事件的進(jìn)程中扮演了某個(gè)角色。