自從六月份的季度報告顯示理賠業(yè)務(wù)異常活躍之后,加州信實公司內(nèi)部就已經(jīng)對戈登泰特斯議論紛紛了。在任何一家保險公司的任何一個辦事處,當賠付率超過利潤率十個百分點時,董事會就會開始對該處的整體經(jīng)營狀況進行詳細審查,力求發(fā)現(xiàn)存在的問題。我們這里雖然是加州信實公司的總部所在地,但這并不會讓我們免受公司弊政的影響。大家普遍的看法是:我們將要面臨一次大的整頓了。有傳聞?wù)f,戈登泰特斯起先是由棕櫚泉分公司聘請來修訂辦公程序并刺激承付保險金增長的。他在相當出色地完成任務(wù)(從董事會的立場來看)的同時,也帶來了諸多痛苦。若是在阿加莎克里斯蒂所主宰的世界里,戈登泰特斯或許早已被紙插①釘入胸口,躺在會議室的地板上完蛋了??稍诂F(xiàn)實世界中,這種事情很難有一個令人滿意的結(jié)局。戈登泰特斯只不過被調(diào)來圣特雷薩,并且注定要在這個地方制造出一些類似的痛苦來。
①紙插,指固定在底座上長而尖的金屬扦子,用于臨時插放收條、通知單等文件紙張。
從理論上講,這同我關(guān)系不大,或者根本沒有什么關(guān)系。我的辦公室是由加州信實公司提供的。作為交換,我每月為他們搞幾次常規(guī)調(diào)查,主要是蓄意縱火案和不正當?shù)乃劳鏊髻r案等等。我每個季度都會將所有可疑的索賠案匯總歸檔,然后將檔案轉(zhuǎn)發(fā)給保險犯罪預(yù)防協(xié)會以供查實。眼下,我正在調(diào)查十四起此類可疑的索賠案。保險詐騙是一項龐大的業(yè)務(wù),它每年可造成累計上百萬美元的虧損,而這些虧損又被轉(zhuǎn)嫁到誠實無欺的投保人身上——如果世上真還剩下一些老實人的話。從業(yè)多年之后,我得出了這樣一個結(jié)論:有那么一些人就是無法抗拒欺詐的誘惑,這種傾向已經(jīng)跨越了所有社會階層和行業(yè),把在其他方面基本沒有共同語言的各個族群聚為一體。他們將保險看成等同于政府彩票的東西,在交了幾個月的保險金之后,他們就期待著博得頭彩。為了確保自己得到回報,許多人甚至不惜孤注一擲。我曾經(jīng)碰到在盜竊索賠案中,人們?yōu)榱藗卧鞊p失,編出一些事實上根本不為其所有的“失竊物”;我曾見過有人縱火燒毀房屋,有人夸大醫(yī)療賠款,有人自殘肢體,還有的工人索要的賠款金額遠遠超出其實際傷殘程度;我還見到過各式各樣關(guān)于財產(chǎn)損失、收入損失、事故以及人身傷害的聲明,而實際上它們均出自于索賠者的瘋狂想象。幸運的是,保險公司很快就明白了過來,而且現(xiàn)在已經(jīng)制訂了識別欺詐行為的措施。我的工作職責之一就是要為此類欺詐性索賠的起訴工作作好鋪墊。由于戈登泰特斯隨時可能駕臨,扔給我的案子一下子多了起來,而且需要盡快拿出結(jié)果,這讓我感到壓力不小。
維拉是在十月下旬的一個星期天下午把最近的可疑索賠案交給我的。那天我路過辦公室,順便取一些所得稅的預(yù)算文件,準備在周一早上呈給我的會計師。我像往常一樣把自己的大眾車停在后面的車位上,通過后樓梯進入辦公樓,穿過加州信實公司漆黑一片的辦公區(qū),鉆進了自己的辦公室。我聽了聽自動電話應(yīng)答機中的信息,迅速整理了一下星期六的郵件,把稅務(wù)報表塞進我真皮挎包外側(cè)的小袋中。在返回的路上,我又經(jīng)過加州信實公司的辦公區(qū),注意到那里有燈光。于是我停下腳步,小心地向玻璃門內(nèi)看了看,心想可能是有賊沖著辦公室里的設(shè)備來了。這時,維拉手持文件出現(xiàn)在我的視線中。她顯然正朝復印機走去。她看見我之后向我揮了揮手,轉(zhuǎn)身向我走了過來。她三十八歲,單身,是我目前生活中最接近“密友”的人。她的一大串辦公室鑰匙仍插在鎖孔里,在她開門的同時叮當直響?!班?,小妞兒,我周五下午就在找你,可你已經(jīng)走了。兩點鐘下班一定很愜意吧?!彼呎f邊將我讓進門去。
“你是從哪兒冒出來的?我剛路過的時候這地方還黑糊糊的。”