“這雙靴子看上去可以在跆拳道比賽中把人給踢死?！彼u(píng)論道。“如果你是來(lái)找瑪麗的話(huà)，她正在會(huì)見(jiàn)幾位客戶(hù)，但你可以慢慢地散著步過(guò)去?！?/p>

瑪麗在五月間受聘成為加州信實(shí)公司的索賠代表，接替退休的朱厄爾卡瓦萊托。維拉被提拔到前面的玻璃辦公室之前所用的辦公桌被分給了瑪麗?，旣惾撕苈斆?，但缺乏經(jīng)驗(yàn)。她還只是個(gè)二十四歲的年輕姑娘，漂亮的臉蛋仍足以在地區(qū)選美中再贏得一個(gè)亞軍。我對(duì)她評(píng)價(jià)很高，是因?yàn)樗舫隽说洗牡乃髻r案。她眼光很準(zhǔn)，如果能長(zhǎng)期干下去的話(huà)，會(huì)成為公司的優(yōu)秀人才。她剛結(jié)婚三個(gè)月，嫁給了當(dāng)?shù)厝债a(chǎn)特許經(jīng)銷(xiāo)店的一名推銷(xiāo)員。因此，她對(duì)維拉的婚禮計(jì)劃興致盎然?，旣悓⒆约旱囊环莼槎Y請(qǐng)柬（上面是朦朧的粉紅色背景襯托著盛開(kāi)在原野中的雛菊）裝在黃銅框里豎立在辦公桌上。以前，維拉通常會(huì)在辦公桌上的索賠文件夾下塞著一期最新的《大都會(huì)》①雜志，而瑪麗代之以《新娘》②。它的影響力顯然覆蓋了從訂婚到新婚第一年的整段時(shí)間。有一次，瑪麗曾經(jīng)向我請(qǐng)教雞肉餡餅的制作方法，結(jié)果是維拉將正確的做法教給了她。可時(shí)至今日，她卻喜歡用新婚人士的同情目光來(lái)打量我們這類(lèi)決意孤身度日的人。

①《大都會(huì)》（Cosmopolitan），美國(guó)著名雜志，是世界上銷(xiāo)售規(guī)模最大的年輕女性雜志，因向年輕白領(lǐng)女性介紹流行時(shí)尚、探討當(dāng)代兩性關(guān)系而聞名。

②《新娘》（Brides），美國(guó)的一種婚戀雜志。

我又和達(dá)西多聊了幾分鐘，然后才朝瑪麗的工作間走去。在途中，我還停下來(lái)跟其他幾位理賠員打了打招呼。我跟泰特斯之間的小摩擦顯然已經(jīng)傳開(kāi)了，大家都把我當(dāng)成名人來(lái)看。我估計(jì)這種情況應(yīng)該會(huì)持續(xù)到我被開(kāi)除為止，充其量也不過(guò)一天而已。當(dāng)我走到瑪麗的那個(gè)小隔間旁邊時(shí)，她的客戶(hù)——一男一女——正要離開(kāi)。那女的三十來(lái)歲，粗糙濃密的頭發(fā)脫過(guò)色，發(fā)型帶有一絲朋克風(fēng)格，雙眼畫(huà)著醒目的黑眼線(xiàn)，睫毛明顯是假的。一雙布滿(mǎn)花紋的黑色長(zhǎng)筒襪和品質(zhì)低劣的露跟式高跟鞋看上去與她那身簡(jiǎn)潔的商務(wù)套裝格格不入。她似乎遠(yuǎn)沒(méi)有像我觀察她這般仔細(xì)地注意到我。當(dāng)她從那些小隔間之間的狹長(zhǎng)走道中與我擦身而過(guò)的時(shí)候，她幾乎看都沒(méi)有看我一眼。她的同伴悠閑地跟在后面，步態(tài)中顯出一種傲慢無(wú)禮的態(tài)度。他雙手插在衣袋里，一副悠然自得的模樣，但我敢發(fā)誓，他正在竭力克制自己。他的黑頭發(fā)被從臉上分開(kāi)，黑眼濃眉，顴骨很高，胡子修剪得仿佛是掛在嘴巴周?chē)频?。他身高遠(yuǎn)超過(guò)六英尺，魁梧的肩膀在花格運(yùn)動(dòng)服肩墊的襯托下顯得更加寬厚，整個(gè)人的造型就像黃金時(shí)段電視節(jié)目中那些壞蛋的鐵哥兒們似的。跟我相遇的時(shí)候，他試圖為我讓路，結(jié)果卻撞上了我。他抱歉地扶住我的手臂，含糊地說(shuō)了句“嗨，對(duì)不起”，隨后就沿著走廊揚(yáng)長(zhǎng)而去。我聞到了一股潤(rùn)發(fā)油的味道，那是他拿來(lái)梳理深色大背頭上卷曲起伏的頭發(fā)用的。當(dāng)我步入瑪麗的小隔間時(shí)，我發(fā)覺(jué)自己仍在注視著這兩個(gè)人的背影。

瑪麗并不在辦公桌旁，但她隨即出現(xiàn)了，眼睛緊盯著一只盛滿(mǎn)水的紙杯。她身穿一件紅色開(kāi)司米毛衣，袖子挽得高高的，容光煥發(fā)，肌膚閃耀著健康的光彩。她妝容的配色都是從雜志廣告中學(xué)來(lái)的。“來(lái)啦，”她說(shuō)著就抬起目光看著我，顯得有些詫異，“哦！他們走了嗎？剛才還在這兒的那一對(duì)兒？”

“他們往那邊走了，你剛好錯(cuò)過(guò)了他們?！?/p>

她往走道中看了看，但根本就沒(méi)有他們倆的影子?！班拧蔷陀悬c(diǎn)兒奇怪了。她說(shuō)她感到不太舒服，于是我就去給她弄點(diǎn)兒這個(gè)?！?/p>

“我看她挺好的?！?/p>

瑪麗迷惑地撇著嘴唇，把那杯水放在辦公桌上?！拔业瓜Ｍ麄儌z再待上一會(huì)兒，我期待著你能跟他們談?wù)??！?/p>