“你這兒有公用電話嗎？”

“在后面的儲(chǔ)藏間里?！彼f(shuō)著用手中的香煙指了指。半英寸長(zhǎng)的煙灰掉了下來(lái)，從她圍裙前滾落。

我把四個(gè)小鎳幣塞進(jìn)投幣孔，給瑪麗貝爾弗勞爾打了個(gè)電話，把我費(fèi)盡周折打探到的比比安娜迪茨的地址告訴她。

“謝謝你！這真是好極了，”她說(shuō)，“我正好有一小扎表格要寄給她。你回不回辦公室？”

“回，我過(guò)一小會(huì)兒就回來(lái)。我想再待上一會(huì)兒，看看比比安娜會(huì)不會(huì)露面。”

“好的，你晚點(diǎn)兒過(guò)來(lái)一下，我們合計(jì)一下該怎么處理這事兒?！?/p>

“戈登泰特斯回來(lái)了嗎？”

“沒(méi)有，還沒(méi)呢。或許他被趕跑了。”

“我很懷疑?！蔽艺f(shuō)。當(dāng)我掛斷電話時(shí)，一枚鎳幣從退幣孔中滾了下來(lái)。今天真走運(yùn)！我左手邊是一個(gè)外側(cè)裝有斜面玻璃櫥窗的肉食品柜臺(tái)，柜臺(tái)上方的一塊廣告牌上推出了一套特別午餐：辣椒青豆、涼拌卷心菜，外加一份三角形牛排三明治，只要兩美元三十九美分，聞上去香得不得了。這種三角牛排顯然是當(dāng)?shù)氐囊环N特產(chǎn)，它是指從一個(gè)大家都不了解的部位切下來(lái)的牛肉。每隔一段時(shí)間，當(dāng)?shù)啬澄挥浾呔蜁?huì)試圖追溯一下這個(gè)專業(yè)詞匯的起源。他所提供的文章會(huì)配上一幅牛的剖面圖，上面勾畫出牛全身各部位的肉排。三角肉排位于牛的左側(cè)后部，正好與后臀肉相對(duì)。人們通常對(duì)其進(jìn)行炙烤和切片之后，配上自制的調(diào)味辣醬覆于小圓面包上，或者同芫荽葉一起包裹在玉米粉圓餅之中端上來(lái)。

“大伯”從一間可供人出入的冷庫(kù)中冒了出來(lái)，帶出一股寒氣。他六十來(lái)歲，身材魁梧，面容寬厚，目光溫和?！拔夷転槟闾峁c(diǎn)什么？”

“那種三角牛排怎么樣？”

他朝我眨了眨眼，面帶微笑，一言不發(fā)地備好一份。

我一手拿起三明治，一手從冷藏柜中抓起一瓶無(wú)糖百事，在前臺(tái)付完賬。我回到車?yán)?，狼吞虎咽地吃起了午餐，同時(shí)小心提防著辣醬漏到自己制服的前襟上。隨著時(shí)間的流逝，那束鮮花漸漸變得委靡不振，使我的大眾車?yán)锍錆M了殯儀館中的花香味。我盯著比比安娜的車道，兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我的監(jiān)視如同坐禪般平靜完美。對(duì)于許多私人偵探事務(wù)所，監(jiān)視工作的收費(fèi)通常要高于其他服務(wù)，因?yàn)樗ξ读?。周圍沒(méi)有任何活動(dòng)的跡象，沒(méi)有訪客，也沒(méi)有人開燈。我忽然想到：如果我需要長(zhǎng)時(shí)間監(jiān)視此地的話，最好還是聯(lián)系一下當(dāng)?shù)氐难簿蛩▓?bào)一下情況；另外，重新找輛車子并編一個(gè)在附近轉(zhuǎn)悠的合理借口，那樣做才明智。郵遞員從一旁走過(guò)，取走了比比安娜郵箱中待發(fā)的郵件，放下一扎寄來(lái)的信件。為了要弄清哪些人寫信給她，我愿意作出犧牲，可我不想再拿自己的運(yùn)氣去冒險(xiǎn)了。這女人上哪兒去了？如果她的腰部痛得厲害的話，怎么還能整天在外面轉(zhuǎn)悠？或許她正在按摩師那里矯正自己的椎骨或腦袋呢！時(shí)間已到三點(diǎn)，我發(fā)動(dòng)了汽車，朝城區(qū)方向駛?cè)ァ?/p>

當(dāng)我回到加州信實(shí)公司辦事處時(shí)，我把那束鮮花送給了前臺(tái)的達(dá)西。她講話大方得體，并未提起我跟泰特斯之間的小齟齬。她的目光在我的制服上停留了一秒鐘?！澳慵尤肟哲娎?？”

“我只是喜歡這樣子打扮而已?！?/p>