終于，其中一名唱歌的女人注意到我。她從機(jī)器旁朝我站的柜臺(tái)邊走過(guò)來(lái)。她身材矮小結(jié)實(shí)，長(zhǎng)著一張圓圓的臉，眼睛跟M&M巧克力豆一樣，粗糙的黑色頭發(fā)攏在一個(gè)發(fā)網(wǎng)中。她身穿寬松的綢緞短衫，上面到處飾有亮晶晶的小金屬片。她瞥了一眼花束問(wèn)道：“那是送給我的嗎？”

我看了看掛在花束上的卡片?！澳闶潜缺劝材鹊洗膯?？”

“不是。她這個(gè)星期不上班。”

“她一直都不來(lái)嗎？”

女人搖了搖頭?！八隽它c(diǎn)事兒，傷了腰……嗯，大概是兩個(gè)月以前吧。她還是感到不舒服。聽(tīng)她說(shuō)，腰痛突然發(fā)作起來(lái)的時(shí)候非常痛苦，幾乎沒(méi)法走路了。老板就跟她說(shuō)，別來(lái)了，不用來(lái)啦。他不想惹上什么官司。她有男朋友啦？”

我把那張卡片翻過(guò)來(lái)，又將它舉到明亮的地方?！罢f(shuō)實(shí)在的，這看上去好像是一張康復(fù)卡。咳，現(xiàn)在我該怎么辦呢？”

“把它送她家去嘛?！彼f(shuō)。

“我送不了，他就告訴我這一個(gè)地址。你不會(huì)碰巧有她家的地址吧，有嗎？”

“沒(méi)有，我從沒(méi)去過(guò)那兒?！迸苏f(shuō)。她轉(zhuǎn)身朝另一個(gè)女人說(shuō)：“嗨，露佩，比比安娜住哪兒呢？”

第二個(gè)女人搖了搖頭，但第三個(gè)女人開口說(shuō)道：“在卡斯塔諾街上。我不知道門牌號(hào)，但前面有幢褐色的大房子，她的住處在后面。她住在一間小平房里，很精致的一小套，就在韋爾托與阿羅約街之間?！?/p>

站在柜臺(tái)旁的那女人回過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你知道她說(shuō)的那個(gè)街區(qū)嗎？”

“我能找得到，”我說(shuō)，“謝謝了，你可幫了個(gè)大忙。”

“我叫格拉謝拉。告訴那家伙，如果他對(duì)她感到厭煩了的話，讓他來(lái)找我。她身上的零件兒我一樣兒也不缺，只是裝配稍有不同而已。”

我笑了笑：“我會(huì)的?！?/p>

比比安娜的第二個(gè)地址位于城中區(qū)一片明顯破敗不堪的社區(qū)當(dāng)中，前面是一所陰冷潮濕的褐色房屋，而它自己也是一間同樣陰冷潮濕的褐色小屋。我駕車經(jīng)過(guò)的時(shí)候注意到了這所房子，于是繞過(guò)那段街區(qū)，把車子停在了路對(duì)面。我坐在車?yán)镒屑?xì)觀察著這片房屋。這是一塊狹長(zhǎng)的地段，被木蘭、杜松和松樹伸展出來(lái)的枝條遮掩著。周圍看不到青草的蹤影，所有的植被看上去都急需修剪。一條開裂的水泥車道沿這片房產(chǎn)向右穿過(guò)。在前面的大房子中，有人將松松垮垮的印花床單當(dāng)做窗簾掛在了窗戶上。

車道中沒(méi)有人停車。根據(jù)那份索賠表，她那輛七八年的馬自達(dá)還應(yīng)該放在車身修理廠進(jìn)行右側(cè)面板更換，諸如此類的修復(fù)工作。我靜坐了二十分鐘，但并未發(fā)現(xiàn)任何明顯的活動(dòng)跡象。于是我轉(zhuǎn)過(guò)身子，伸手從后座上拿起一只鎖著的公文包。包里收藏著各式各樣的假證件，它們正是為這樣的場(chǎng)合而準(zhǔn)備的。我抽出整齊地裝在折疊式塑料文件夾中的一套名為“漢娜摩爾”的證件，其中包括了印有我的簡(jiǎn)介以及照片的加州駕照、社會(huì)保險(xiǎn)卡、VISA卡和雪佛龍加油卡。這個(gè)“漢娜摩爾”甚至還有一張圖書館的借書卡，因?yàn)槲蚁胱屗雌饋?lái)像個(gè)受過(guò)教育的人。我將自己的挎包塞進(jìn)前座底下，又把這套身份證件裝進(jìn)褲兜里，起身下車，將門鎖好，穿過(guò)大街沿車道走了進(jìn)去。

這片房產(chǎn)掩映在高大的林木之中，陰冷得讓人感覺(jué)不適。我開始后悔自己為什么沒(méi)帶上一件防風(fēng)衣或運(yùn)動(dòng)衫。比比安娜的那間老式小屋的外層貼著粗糙的褐色木質(zhì)面板。對(duì)于一群群饑餓的白蟻來(lái)說(shuō)，那正好是它們美味的點(diǎn)心。我爬上兩級(jí)吱吱作響的木臺(tái)階，來(lái)到堆滿破爛的小門廊。右側(cè)的一個(gè)豎鉸鏈窗上掛著一塊紅色棉布，遮住了窗玻璃。我試圖往里窺視一番，可是看不清多少東西。屋里看起來(lái)很平靜，也沒(méi)有任何燈光。我敲了敲前門，乘機(jī)掃視了一下身邊的環(huán)境。前門一側(cè)的壁板上釘著一只金屬郵箱，置物架上胡亂塞著七封寫好地址、貼好郵票的信件，等待著郵遞員來(lái)收取。還是沒(méi)人來(lái)應(yīng)門，這間小屋似乎已經(jīng)空無(wú)一人了。我仿佛能夠嗅到屋里一旦無(wú)人居住就會(huì)產(chǎn)生的輕微霉味。我又敲了敲門，在幾分鐘漫長(zhǎng)的等待之后，終于確定無(wú)人在家。我若無(wú)其事地朝那間大房子望去，可并沒(méi)看到任何活動(dòng)的跡象，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何人從窗戶中用指責(zé)的目光窺視著我。我伸出手去，小心翼翼地用手指把那些信封撥弄了一番。警報(bào)聲并沒(méi)有響起。于是我拿起整扎信件，從容地將它們整理了一遍。其中有四封是賬單，是她使用電話、煤氣、電和在一家百貨商店消費(fèi)所應(yīng)支付的費(fèi)用；另外還有兩個(gè)十號(hào)信封，一個(gè)收件人為安泰①保險(xiǎn)公司，另一個(gè)發(fā)往好事達(dá)保險(xiǎn)②公司。這兩個(gè)信封上的回信地址均為“洛拉弗洛里斯?！迸?，天哪！想想這是什么吧。騙子是決不會(huì)收手的，看樣子騙局的范圍還不僅限于向加州信實(shí)提出的索賠啊。最后一封信是發(fā)給洛杉磯某個(gè)人的私人信件。我把它從這堆郵件中抽出來(lái)，折成幾折，從褲腰塞進(jìn)去，一直塞到我的內(nèi)褲里。真丟人哪！這可是一項(xiàng)聯(lián)邦犯罪行為——我是說(shuō)偷信的事兒，不是說(shuō)我的內(nèi)褲。我把剩下的信放回到架子上，抑制住逃跑的沖動(dòng)，悠閑地踱下門廊，晃晃悠悠地走出車道，穿過(guò)大街來(lái)到我停放的汽車旁。

①安泰（Aetna）保險(xiǎn)金融集團(tuán)，系美國(guó)全球性金融保險(xiǎn)集團(tuán)，創(chuàng)建于一八五三年，主營(yíng)健康醫(yī)護(hù)、退休規(guī)劃和國(guó)際業(yè)務(wù)。

②好事達(dá)保險(xiǎn)（Allstate）公司，系美國(guó)第二大從事個(gè)人險(xiǎn)種業(yè)務(wù)、財(cái)險(xiǎn)和意外保險(xiǎn)的公司，創(chuàng)建于一九三一年，總部設(shè)在芝加哥地區(qū)。

我打開客座一側(cè)的車門，將寫字板扔在前座上，差點(diǎn)兒砸到那束鮮花。我又將車門鎖好。在韋爾托街轉(zhuǎn)阿羅約街的拐角處，也就是右側(cè)大約十套住宅之外，我看見(jiàn)有一家小商店。我朝那個(gè)方向走過(guò)去，盼望著能找一部電話。這是一家規(guī)模很小的“大伯大媽式”夫妻店，前窗上貼滿了手寫的啤酒、香煙和狗糧的廣告。店內(nèi)燈光暗淡，凹凸不平的木地板上留有不少鋸末，看上去似乎裝修完之后就沒(méi)有再收拾過(guò)。貨架上堆滿了雜亂無(wú)章的罐裝商品，我看根本就沒(méi)有整理過(guò)。獨(dú)立貨架組成兩條狹長(zhǎng)的走廊，其間擺滿了從幫寶適、吉露果凍直到草坪護(hù)理方面的各類產(chǎn)品。在靠前的位置上，擺放著一臺(tái)軟飲料冷藏柜，還有一臺(tái)古老的地窖式冰箱，里面塞滿了速凍蔬菜、果汁以及雪糕。“大媽”身穿白色罩衣式圍裙站在前面的柜臺(tái)后，手里夾著一支抽了一半的香煙。她六十五歲上下，頂著一頭噴著僵硬發(fā)膠的金發(fā)，上唇上有一條施行除皺術(shù)后留下的寬痂痕。她臉上的皮膚經(jīng)過(guò)拉緊手術(shù)后，皺紋被固定于耳后。此外，她的眼睛也進(jìn)行過(guò)縫合手術(shù)，這使她臉上永遠(yuǎn)掛著一副訝異的表情。