第二天一早，我沖了個(gè)淋浴，穿上了我的通用制服。這套行頭是多年以前我請一名出獄的前科犯為我置辦的。那家伙在某個(gè)聯(lián)邦監(jiān)獄中擺弄那些大機(jī)器時(shí)掌握了縫紉技術(shù)。藍(lán)灰色的褲子寬松而又丑陋，沿褲縫還有一道灰色條紋；配套的灰藍(lán)色襯衫袖子上釘著一圈尼龍搭扣，上面通常粘著一個(gè)醒目的“南加利福尼亞服務(wù)處”臂章。鞋子是當(dāng)警察時(shí)留下的，黑色，穿在腳上看上去似乎重得難以邁步。只要我再帶上一塊寫字夾板，配上一只自命不凡的鑰匙環(huán)，我就可以隨便用一些身份蒙混過關(guān)。一般情況下，我會假裝自己在查看水表或是檢查煤氣泄露情況，以及任何需要鉆進(jìn)人家的灌木叢或破壞他們的安保系統(tǒng)這一類的非正式任務(wù)。今天，我把一個(gè)FTD①的臂章粘上，隨即前往最近的花店。我數(shù)出三十六美元，買了一大束花，又要了一張印滿甜言蜜語的康復(fù)祝愿卡，寫上一個(gè)難以辨認(rèn)的名字，然后給比比安娜工作的那家干洗公司打了個(gè)電話。這次接電話的是個(gè)女人。

①FTD，系Florists Transworld Delivery公司的縮寫，意為“國際花卉遞送”，原為美國一家國際性花商協(xié)會，后成為世界最大的花卉產(chǎn)品公司。

“哦，嗨，”我說，“請幫我找一下老板，可以嗎？”

“這里是干洗車間，他出門到另一個(gè)分店去了，還在路上呢，”她回答道，“您需要那邊的號碼嗎？”

“當(dāng)然了。”

她仔細(xì)地將號碼念給我聽，而我也假裝在記錄似的重復(fù)了一遍。她怎么會知道呢？反正她也看不見我的所作所為。

“謝謝！”我說。我掛斷電話，跳進(jìn)汽車，把鮮花扔在旁邊的座位上，開車朝干洗店駛?cè)?。店門前有一段馬路邊緣涂成美觀的綠色，可以免費(fèi)停車十五分鐘。我把車門一鎖，朝店里走去。我在柜臺旁站了一會兒，等人來招呼我。店內(nèi)充斥著肥皂、濕棉布、化學(xué)品和蒸汽的味道，柜臺后面掛滿了裝在透明塑料袋中的衣服。在我左側(cè)，一部設(shè)計(jì)精巧的電纜車通過一條拐彎抹角的軌道運(yùn)送著懸掛著的衣服。那條軌道蜿蜒向上，曲折迂回，最終又返回起點(diǎn)。在釘上特定的號碼之后，懸掛在纜車上的衣服就這樣被從柜臺邊傳送至洗衣臺上。

在我右側(cè)，頭頂上方布滿了縱橫交錯(cuò)的管子，支撐著正處于熨燙過程中的衣物。在我的視野中有十個(gè)女人，其中大多是西班牙裔。她們正在操作一些用途不明的機(jī)器。一臺收音機(jī)被調(diào)到了某個(gè)西班牙語電臺，里面正在高聲播放琳達(dá)朗絲黛①專輯中的一首輕快活潑的歌曲。有兩個(gè)女人一邊唱著歌，一邊干著活兒，麻利地將男式襯衫在她們面前的機(jī)器上過一遍。在熨斗、襯衫熨燙機(jī)以及云霧繚繞的蒸汽所構(gòu)成的多切分音節(jié)奏中，這地方看上去仿佛是一處演奏音樂曲目的完美場所。

①琳達(dá)朗絲黛（Linda Ronstadt，1946— ），美國著名女歌手。