1905年，也就是清朝廢除科舉制度那一年，年僅十四歲的戴季陶赴日留學(xué)，在此之前的經(jīng)歷，用他的一首詩來描述，就是：“六歲學(xué)吟詩，十歲五經(jīng)畢，十二至十三，廢經(jīng)讀翻譯，十四任助教，十五事游歷?！笔且粋€(gè)少年神童的形象。據(jù)他的同學(xué)好友，日后成為他的幕僚，長(zhǎng)期在考驗(yàn)院中任參事的謝健說，戴季陶說日語之地道，到了“在間壁房間里聽不出是中國留學(xué)生”的程度；胡漢民在《日本論》的序中也這樣寫道：“我前十年聽見宮崎寅藏和萱野長(zhǎng)知兩個(gè)日本同志說，戴先生作長(zhǎng)篇演說的時(shí)候，他的日本話，要比我們還說得好。”留日期間，戴季陶經(jīng)常用“散紅生”筆名寫散文、小說和詩歌，在日本的報(bào)紙上發(fā)表。四年的留日生活，為戴季陶日后的政治生涯打下了基礎(chǔ)，成為孫中山的心腹部下后，戴季陶被推到了中日關(guān)系的最前沿，孫中山與日本政界的交涉，都通過戴季陶的傳達(dá)執(zhí)行。日本政壇的內(nèi)幕，戴季陶如數(shù)家珍。1913年2月，隨孫中山赴日本考察，戴季陶緊隨左右，一個(gè)多月里，作為孫中山的首席日語翻譯和機(jī)要秘書，參與了孫中山在日本的一切重要活動(dòng)，孫中山與日本首相桂太郎作過長(zhǎng)達(dá)十五六個(gè)小時(shí)的密談，也是由戴季陶擔(dān)任翻譯。戴季陶在日本朝野名氣之大，對(duì)日本社會(huì)介入之深，和機(jī)敏干練的程度，只消一件事就可證明：二次革命時(shí)戴季陶流亡日本，應(yīng)孫中山之命參與協(xié)助日本國民黨犬養(yǎng)毅的競(jìng)選工作，在日本各地到處講演，一日達(dá)數(shù)十次，大受日本民眾歡迎，差點(diǎn)擊敗對(duì)手。戴季陶后來曾這樣自詡：“昔年我自信惟一了解日本情況的人便是我”，這并非自吹。

然而戴季陶也為此付出了沉重的代價(jià)。晚年戴季陶這樣自我檢討：“在日本養(yǎng)成一種浪漫的性格，不容易改變?！贝_實(shí)，在血性未定的少年負(fù)笈東瀛，本身就是一種冒險(xiǎn)。眾所周知，日本是一個(gè)兩性關(guān)系寬松、人情豐沛、充滿誘惑的世界，長(zhǎng)期受封建禮教壓抑，性心理扭曲的中國學(xué)子來到這里會(huì)發(fā)生什么，是不難想象的。戴季陶五官清秀，風(fēng)度儒雅，聰明伶利，性情中本來富含風(fēng)流的因子，出國之前一直在父兄的嚴(yán)格管教下成長(zhǎng)。到了日本，失去家人的管教和監(jiān)督之后，很快就走到放縱情欲的極端，奔放多情的性格與東瀛人情文化風(fēng)土相摩相蕩，使戴季陶沉迷于情欲的世界。有一次還與一位李性的朝鮮皇族公主相愛，深得對(duì)方青睞，差點(diǎn)當(dāng)上朝鮮姑爺?！岸胃锩笔『螅骷咎樟魍鋈毡?，已是有婦之夫的他仍然本性難改，與一位年輕美貌的護(hù)士小姐金子相愛，名義上是蔣介石二兒子的蔣緯國，便是這次風(fēng)流情事的產(chǎn)物。戴季陶未老先衰，陷于不可自拔的精神危機(jī)，與留日時(shí)代的放縱生活有很大關(guān)系。正如他后來反省的那樣：“這幾年來我的精神異常衰弱，都由于十六七歲到三十當(dāng)中無恒心的，個(gè)人享樂的，無節(jié)制的思想和行為，狂飲縱欲過度的勤勞，和一切不規(guī)律的生活習(xí)慣，都是重大的原因?！?yàn)槲艺J(rèn)為人是要對(duì)一切人類負(fù)責(zé)任的，社會(huì)的責(zé)任，是有連帶關(guān)系的，一個(gè)人是不能獨(dú)自存在的，有了這個(gè)良心的認(rèn)識(shí)，知行不能一致，天人交戰(zhàn)，佛魔并行，于是憂愁之極，就弄到神魂顛倒。”而日本文化中“無?！钡氖澜缬^，對(duì)他亦有潛移默化之功。戴季陶后來多次自殺，最后亦是以自殺結(jié)束生命，表明他有櫻花飄散那樣的瀟灑。

李兆忠（本文作者為中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，著名日本文化研究專家）