第一部分

中毒的父母

1神圣的父母

——完美父母的神話

古希臘人有一個(gè)難處。那些從奧林匹亞山頂?shù)奶炫_(tái)向下俯瞰的神仙可以對希臘人所做的任何事作出宣判。只要一不高興，可以立即懲罰他們。他們不需要仁慈，也不需要公正，甚至連正誤都可以不加考究。事實(shí)上，他們可以全然不講道理。一旦心血來潮，便可以將你變?yōu)樯焦戎械幕匾?，或者罰你永生永世往山上推石頭。不用說，這些法力無邊的眾神喜怒無常，在他們?nèi)怏w凡胎的仆人中引起了不小的恐懼和迷惘。

許多畸形的家長與子女的關(guān)系也與此相似，喜怒無常的父母在孩子眼里也是令人生畏的神。

很小的時(shí)候，我們神圣的父母對我們而言就是一切。沒有父母，我們便會(huì)缺少關(guān)愛、無人庇護(hù)、流離失所、食不果腹，生活在持續(xù)的恐懼狀態(tài)中，眼睜睜地等著自己孤單地死去。他們是我們?nèi)艿墓B(yǎng)人，我們需要什么，他們就給什么。

沒有人或事情可以比照他們，我們便認(rèn)為他們是十全十美的父母了。隨著我們的天地向嬰兒床以外拓展，我們自然就需要維護(hù)這種完美的形象，以抵御越來越多遇到的未曾知曉的大事情。只要我們相信父母是完美的，便會(huì)感到一直有個(gè)保護(hù)人。

在我們生命的第二和第三個(gè)年頭，便開始想要獨(dú)立了。我們不情愿接受拉屎撒尿的訓(xùn)練，忘情地使用著我們的“兩條小腿”。我們擁抱“不”這個(gè)字眼，因?yàn)樗嗌倏梢允刮覀兛刂谱约旱纳睿笆恰敝徊贿^是一種默認(rèn)。我們拼命想培育自己獨(dú)特的身份，建立自己的意志。

進(jìn)入青春期，試圖擺脫父母的過程便達(dá)到了高峰，此時(shí)我們已經(jīng)敢于以積極的姿態(tài)審視父母的價(jià)值觀、趣味和權(quán)威。在一個(gè)理性穩(wěn)定的家庭里，父母是經(jīng)得起這些變化所造成的相當(dāng)一部分焦躁情緒的。他們多半盡量寬容孩子身上嶄露的獨(dú)立性，如果嚴(yán)格說來不是在鼓勵(lì)這種獨(dú)立性的話，“這只是人生的一個(gè)階段”成為通情達(dá)理的家長表達(dá)自信的標(biāo)準(zhǔn)用語，這些家長沒有忘記自己的青少年時(shí)代，他們意識到孩子的反叛只不過是情感發(fā)展的一個(gè)正常階段。

中毒的父母就不是這么通情達(dá)理了。從孩子學(xué)會(huì)大小便起直到青少年時(shí)代，他們往往會(huì)把孩子的反叛甚至個(gè)性差異視為對自己的人身攻擊。他們通過強(qiáng)化孩子的依賴性和無助感來維護(hù)自己。他們非但不去促進(jìn)孩子的健康發(fā)展，反而不自覺地在破壞它，還常常認(rèn)為自己這樣做完全是為了孩子好。他們會(huì)說些“這是在培養(yǎng)他的性格”或“她得懂得是非”之類的話，但是，他們那負(fù)面的攻擊手段的確傷害了孩子的自尊心，破壞了他們萌動(dòng)的獨(dú)立感。不管這些父母如何相信自己是正確的，這類攻擊總是使孩子摸不著頭腦，在其所具有的兇狠性、激烈性和突然性面前表現(xiàn)得狼狽不堪。

我們的文化和宗教在維護(hù)父母權(quán)威至高無上方面幾乎是一致的。對丈夫、妻子、戀人、兄弟姐妹、上司和朋友發(fā)火是可以接受的，但是對父母直言相抗卻幾乎是禁忌。對于“不能同媽媽頂嘴”或者“你怎么敢沖著爸爸吵”這一類的話我們不是耳熟能詳了嗎？猶太-基督教（Judeo-Christian）的傳統(tǒng)，通過宣告“圣父”如何如何，以及指示我們“孝敬你的父母”，將這一禁忌供奉在我們的集體無意識（collective unconscious）中了。在我們的學(xué)校、教會(huì)、政府（政府宣揚(yáng)“重新重視家庭的價(jià)值”），甚至公司中都能發(fā)現(xiàn)這一思想的影響。根據(jù)傳統(tǒng)的思想，父母有權(quán)控制我們，僅僅是因?yàn)樗麄兘o予了我們生命。

因此，孩子就得由神圣的父母掌握了，父母也像古希臘人一樣，永遠(yuǎn)也不知道下一次閃電會(huì)是怎樣的，但是中毒父母的孩子知道閃電是遲早要來的，這種恐懼是根深蒂固的，并且隨著年齡的增長越來越強(qiáng)烈。在每一個(gè)曾經(jīng)受過虐待的成年人的內(nèi)心深處——甚至具有很高成就的成年人的內(nèi)心深處——依然是個(gè)虛弱無能、擔(dān)驚受怕的孩子。