當(dāng)我父親一開始打我們的時(shí)候,我妹妹和我總要哭叫著讓媽媽來(lái)救我們。可她從來(lái)不來(lái),她就那么坐在樓下聽著我們哭著喊她。沒(méi)過(guò)多久,我們就意識(shí)到她是不會(huì)來(lái)的。她從來(lái)不敢冒犯父親,我想她無(wú)能為力。
不管我多少次聽到“我想她無(wú)能為力”這樣的話,它們還是讓我感到不安。凱特的母親本來(lái)是可以有所作為的。我告訴凱特,對(duì)她來(lái)說(shuō),重要的是要現(xiàn)實(shí)地看待她母親的角色。她母親當(dāng)時(shí)應(yīng)當(dāng)與父親抗?fàn)?,或者,如果說(shuō)她怕他的話,她應(yīng)當(dāng)給警察打電話。對(duì)父母來(lái)說(shuō),沒(méi)有借口可以袖手旁觀,聽任自己的孩子受到獸性的摧殘。
在凱特和喬兩人的經(jīng)歷里,父親是主動(dòng)的虐待者,母親是沉默的幫兇。但是,這絕不是家庭生活中唯一的腳本。在某些家庭里,母親是主動(dòng)的虐待者,父親是被動(dòng)的一方。性別可以顛倒一下,但被動(dòng)虐待的機(jī)理卻是一樣的。我的某些患者中,父母雙方都是虐待者,但父母中一方虐待,一方消極的組合要普遍得多。
許多成年子女寬容了消極被動(dòng)的父母,因?yàn)樗麄儼堰@一方視為同自己一樣的受害者。就喬的情況來(lái)說(shuō),這種看法更為強(qiáng)烈一些,因?yàn)樗幱诮巧怪玫奶幘常X(jué)得自己應(yīng)當(dāng)保護(hù)消極被動(dòng)的母親。
對(duì)特里,一位43歲的銷售代表來(lái)說(shuō),情況就更加撲朔迷離了,因?yàn)樗改钢邢麡O被動(dòng)的一方成了對(duì)他滿懷同情的安慰者。童年大部分時(shí)間都受到母親身體虐待的特里對(duì)自己無(wú)所作為的父親卻頂禮膜拜。
我當(dāng)年是一個(gè)很敏感的孩子,寄情于藝術(shù)和音樂(lè),而不大喜歡運(yùn)動(dòng)。我母親總罵我娘娘腔,她常對(duì)我發(fā)火,拿起什么東西就用什么東西打我。童年大部分時(shí)間我好像都躲在壁櫥里。我弄不清她為什么老打我,但無(wú)論做什么我好像總不稱她的心。我覺(jué)得她毀了我整個(gè)童年。
我問(wèn)特里,當(dāng)母親對(duì)他實(shí)施恐怖時(shí),父親在做什么。
很多情況下,我嗚咽著哭的時(shí)候,我爸爸總抱著我,告訴我他對(duì)母親的脾氣感到多么難過(guò)。他老是說(shuō)他對(duì)此無(wú)能為力,還說(shuō)如果我努力點(diǎn)兒,情況也許會(huì)好一些。我爸爸真是個(gè)好人。為了讓家里的人能過(guò)得好,他工作十分賣力。我小時(shí)候,是他給了我唯一持續(xù)的愛(ài)。
我問(wèn)特里,自成年以后他是否同父親談起過(guò)自己的童年時(shí)代。
我試過(guò)幾次,但他總是說(shuō):“讓過(guò)去的事過(guò)去吧?!辈还茉趺凑f(shuō),再讓他煩惱有什么意義?我是同母親有矛盾,又不是同他有矛盾。
特里否認(rèn)了他父親的同謀作用,因?yàn)樗氡A糇约簩?duì)于童年的唯一一點(diǎn)兒美好回憶,即他感受父親撫愛(ài)的那些時(shí)刻。正像提心吊膽的兒時(shí)依戀父親的溫情一樣,今天,在擔(dān)驚受怕的成年時(shí)代,他還在依戀著它。他試圖拋棄童年時(shí)代那黑暗的壁櫥,代之以虛假的現(xiàn)實(shí),但他卻沒(méi)有做任何事情去面對(duì)真實(shí)。
特里十分清楚母親的虐待是如何使自己的童年黯然失色的,但在自己對(duì)父親懷著何種慍怒情緒這一點(diǎn)上就遠(yuǎn)不是那么清楚了。特里多年來(lái)一直否認(rèn)父親辜負(fù)了他。更糟糕的是,父親通過(guò)暗示,如果特里“努力一點(diǎn)兒”就可以不挨打,把很大一部分責(zé)任加到了特里的腦子里。