很多年以后我才漸漸明白，祖母信奉神明其實(shí)不是迷信，正因?yàn)樗麄償[脫不了塵世的嘈雜，才需要尋求一個(gè)寄托，然后再樂呵呵地繼續(xù)生活。

爺爺?shù)奈⑿σ恢毖永m(xù)到傍晚，直到楊醫(yī)生出現(xiàn)時(shí)才被兩片暗紅的嘴唇堵回到嘴里。楊醫(yī)生穿戴整潔，潔白的襯衣在斑斑點(diǎn)點(diǎn)的陽光里愈發(fā)顯得明亮，他向爺爺晃了晃手里的兩瓶二鍋頭說，老師，今天您有空咱聊聊。爺爺?shù)男Ρ粡氐椎胤鈿⒘?，他的臉立刻繃緊到麻繩的形狀，站起身來說屋里坐吧，楊醫(yī)生向我笑笑就進(jìn)屋了。

那天他們的交談持續(xù)到午夜，奶奶有意把我叫到身邊使我遠(yuǎn)離他們談話的內(nèi)容。奶奶告訴我說楊醫(yī)生初中畢業(yè)那年母親便已離世，是被一個(gè)鄰鄉(xiāng)的赤腳醫(yī)生給喝酒害死的，他的哥哥在悲傷的驅(qū)使下一拳要了醫(yī)生的命后被公安局的人抓去坐了牢，鄰鄉(xiāng)的人卻仍不罷休，又來用一把火點(diǎn)了楊醫(yī)生家的房子。楊醫(yī)生是我爺爺一生最為得意的學(xué)生，他自幼聰明好學(xué)一心考了醫(yī)學(xué)院，做起了醫(yī)生，所以柴村在近百年后終于有了屬于自己的醫(yī)生。

幾十年的恩怨在奶奶的講述中像是一段平淡無奇的故事，而我早已聽得心驚肉跳，沒想到平時(shí)一直都是一副樂呵呵的微笑掛在臉上的楊醫(yī)生竟有這般悲慘的遭遇，從心里對(duì)他生出了一份感激和佩服。只是我還不明白楊醫(yī)生也老大不小了，為什么沒有娶妻生子成家立業(yè)。奶奶沉默了半晌也沒有正面回答我的問題，只是詞不達(dá)意地說，人啊，該就是那個(gè)命，這都是上天注定的，順其自然看開點(diǎn)也好。我始終沒有理解奶奶那句似乎是總結(jié)自己一生的話。后來我上了大學(xué)，在學(xué)校里碰到一位也有如此經(jīng)歷的老師時(shí)，她的一句話點(diǎn)開了我的困惑：一個(gè)人就像是上帝不經(jīng)意間散落在地上的一粒種子，你的一生也就離不開你腳下的土地，你的一生都埋藏在了你的故鄉(xiāng)。老師笑著拍拍我的肩膀，我看著她離去的背影，有一種說不出的失落，那樣的背影，積聚了人間多少重量的愛與恨的故事。

當(dāng)我滿腹心事要獨(dú)自面對(duì)許許多多個(gè)無眠的深夜時(shí)，我常會(huì)想起楊醫(yī)生，想起他說話時(shí)一張笑呵呵、渾圓的笑臉，想起他穿著潔白的襯衣沐浴在天井均勻?yàn)⑾碌年柟饫镆荒槹踩坏臉幼?。那個(gè)場(chǎng)景像是時(shí)光的一個(gè)切口，我稚嫩的回憶長(zhǎng)久地停留在那里，久久不能忘懷。

那天夜里爺爺一夜未眠，盛夏夜晚的房間窗子一直開著，月光越過窗欞在桌案上涂抹了一片明亮，我夜里起身去廁所時(shí)看到爺爺坐在那片亮光里不時(shí)發(fā)出一聲聲的哀嘆。在那樣的嘆息聲中，仿佛周遭的一切都安靜下來，去靜心傾聽一個(gè)早已年過半百的老人傾訴在心里窩藏了半個(gè)世紀(jì)的心事。

清晨的日出踩踏過滿地的露珠披著鮮紅的霞衣而來，我聽到鴨群此起彼伏嘎嘎嘎的叫聲，奶奶向它們慷慨地播撒著玉米粒，鴨子就爭(zhēng)先恐后地往她的周圍靠攏。清晨冰涼的井水用一種刺骨的痛感讓我連打了幾個(gè)激靈，我洗了臉看到爺爺正往褲兜里揣一盒火柴，爺爺看著睡眼惺忪的我說，走吧。

村莊里的人大都不愿意火葬，他們認(rèn)為人死后若留不得全尸來世就無法超生，那樣他們就再也不會(huì)和親人見面了。因此每一個(gè)村莊都會(huì)劃出這樣的一塊土地，他們把陰陽相隔的人明顯地區(qū)別開來，那些死去的人安睡在泥土里，最終也將成為土地的一部分。墳場(chǎng)的周圍雜草叢生，各色野花在墳頭上熱烈地開放著，引來五彩斑斕的蝴蝶和蜜蜂，仿佛是為地下的人驅(qū)走日日夜夜的寂寞。那些低低矮矮的墳?zāi)箷?huì)讓你猜想里面的人活著時(shí)候的樣子，有時(shí)候生命就是如此的簡(jiǎn)單，活著時(shí)縱然風(fēng)光無限，可死后一方土地就可以頤養(yǎng)千年。

我跟在爺爺身后小心翼翼越過在地上肆無忌憚爬行的藤蔓植物，生怕驚擾了在地下安睡的靈魂，爺爺瞇起眼望向一排排的墓碑，回憶起和那些活著的人在一起談笑風(fēng)生的往昔歲月，恍惚間時(shí)光倒流，他似乎看到那些人正站在路口雙手扶犁恭恭敬敬地叫他一聲夏老師。爺爺在一座高大的墓碑前停下來，上面密密麻麻刻滿了我家先輩的名字，足以見我們家族多么龐大，位居頂端的是我的太爺爺。關(guān)于他的事跡在我的幼兒年代時(shí)?？澙@在耳旁，爺爺經(jīng)常在空閑的時(shí)間把我摟在懷里，講述他的父親如何在元宵節(jié)的月圓之夜帶領(lǐng)著自家兄弟闖進(jìn)惡霸的家里讓他人頭落地，他那參差不齊地胡碴兒經(jīng)常把我扎得嗷嗷亂叫。

爺爺佝僂著背清除掉墓碑前后的雜草，清理出一塊干凈的土地，把貢品依次擺開，初升的日頭在墓地里蒸騰起一片晨霧，在昏暗的霧氣間我聞到一陣刺鼻的酒的辛辣味，這樣的味道滋長(zhǎng)在我童年單薄的生命里，那氣味經(jīng)過爺爺胃腔的過濾致使他在把我一把抓在懷里時(shí)我覺得那氣味已經(jīng)侵入了每一寸空氣，久久不曾消散。

爺爺對(duì)著墓碑重重地磕了三個(gè)響頭，我就效仿他的樣子跟著跪拜，墓碑上的名字被圈在晨光熹微的光暈里，孤傲地俯視著一切，接下來的儀式讓我感到乏味，我跟在爺爺屁股后頭圍繞著墓碑轉(zhuǎn)了三圈，爺爺口中念念有詞，以求得祖宗能夠聽到可以在冥冥之中降臨福祉。只是每次經(jīng)過大老爺?shù)膲灴跁r(shí)我都會(huì)想起他做的魚簍，想起我和四叔抱著魚簍夜晚守在月河上等候白鰱魚群的情景，可惜作為大老爺獨(dú)子的四叔在23歲即將成家立業(yè)那年死于一場(chǎng)礦難，不過這也都是十幾年前的事情了。

那天回到家爺爺喝了好多酒，已經(jīng)很多年都沒有喝醉酒的爺爺這次喝得酩酊大醉，只是這次喝酒不是他一個(gè)人在喝，他在堂屋里擺上了十幾個(gè)酒盅，為每一個(gè)過世的家族成員都積攢下來好多話，他對(duì)著死去的人傾訴活著的艱難，偶爾竄進(jìn)屋子里的過堂風(fēng)拉彎了他的鼻涕，他麻利地甩掉它們，依然喋喋不休，在看似語無倫次的講述中我漸漸聽到某些詞語已經(jīng)勾勒出一個(gè)女子的形象，18年來他在心里一直掛念著一個(gè)叫月琴的女子。

月琴的故事始于那個(gè)月光燦爛的夜晚，那夜的月光像是月河里的涓涓細(xì)流在她的窗前浮動(dòng)，她感覺自己是一尾游魚在河流里悠閑地吐著泡泡。

少年的笛聲在月上中天時(shí)準(zhǔn)時(shí)響起，月琴像是得了命令的士兵迫不及待地套上衣服，她光著腳悄然穿過堂屋時(shí)聽到父親在隔壁均勻的呼吸聲，像是一只疲勞的巨獸在深眠時(shí)發(fā)出的喘息一樣粗重。她坐在門檻上穿上鞋子，淡淡的月光從樹葉間泄下來，把她的臉照得影影綽綽。