校長(zhǎng)聽到敲門聲的時(shí)候就已經(jīng)走出書房了，他似有挑釁地乜斜了老婆一眼，然后在桌子旁坐下來(lái)，女人也不生氣，只是在桌角又添加了一副碗筷。夏楊狼狽不堪地被月琴拉進(jìn)屋來(lái)，這才看見自己的窘相，褲子貼滿了膏藥一樣的泥漿，而上衣更慘，胸前被撕開了一條長(zhǎng)縫，棉襖里的棉花也染上了烏黑的泥巴。他猜想自己的臉也好不到哪兒去，下意識(shí)地抬手去摸左邊的臉頰，摸到的也是一手的污泥，臉上像是涂抹了一層辣椒油，熱辣辣的一陣灼燒感。

月琴挑了幾件哥哥們穿過(guò)的衣服，讓他在書房里換上又洗了一把臉。坐下的時(shí)候他羞得不敢抬頭看校長(zhǎng)和師母的臉，只是低頭胡亂地往碗里扒拉著幾口菜，女人看出了他的局促，笑嘻嘻地揶揄他說(shuō)，你看看你，哪有個(gè)男孩的樣子，嬌嗔嗔的，小心以后討不到老婆。校長(zhǎng)已經(jīng)笑得坐立不穩(wěn)了，一張小板凳被坐得吱嘎吱嘎叫喚著，好像隨時(shí)有被肢解的危險(xiǎn)。月琴往他碗里夾了一塊肥肉，濃稠的油在碗里鋪展開，他夾起來(lái)就丟進(jìn)嘴里，頃刻間就咀嚼成一塊肉泥，看到他艱難地把肉咽下去，大家就笑得更歡快了。

那天晚上校長(zhǎng)和他聊了一夜，也無(wú)非是學(xué)習(xí)上的事情還有以后的打算，當(dāng)問到母親的病情時(shí)，他腦子里搖晃著母親床頭上明亮的吊瓶，為了不讓校長(zhǎng)擔(dān)心他只是說(shuō)有哥哥照顧沒什么大礙。到了后半夜月琴也加入進(jìn)來(lái)，他們從小時(shí)候聊到現(xiàn)在，聊到現(xiàn)在月琴的工作時(shí)她還打趣地說(shuō)自己天生就是個(gè)教書匠，一雙頑皮而又皎潔的眼睛隱藏在睫毛的陰影里，惹人憐愛。

從第一次她牽起他的手到現(xiàn)在恍惚間就晃過(guò)了7年的時(shí)光，那兩只曾將彼此緊緊拉在一起的小手雖然已經(jīng)不再那么親密，可是那時(shí)候他多么恐懼，碰到一個(gè)外人都會(huì)引起一陣莫名的緊張，她的大方，她的純潔，就像是一陣溫柔的風(fēng)，一點(diǎn)點(diǎn)撥開了他內(nèi)心的黑暗，然后把寥落的星光吹進(jìn)來(lái)驅(qū)散恐懼和寂寞。

那個(gè)冬天夏楊覺得母親正被什么東西給一點(diǎn)一點(diǎn)地偷走了，巨大的悲傷像是在生命里裂開的一個(gè)豁口，無(wú)法填補(bǔ)。母親幾次的昏迷都讓他如墜入深邃的谷底，光被一點(diǎn)點(diǎn)吞噬，最后被黑暗所淹沒。

那時(shí)候母親只能在醫(yī)院里借助藥物的作用打起精神和他絮叨著一些家常的話，琥珀色的夕陽(yáng)涂抹在母親的身體上，她在醫(yī)院的病床掙扎著坐起來(lái)，閉上眼睛，享受著被陽(yáng)光照耀的片刻安寧，表情知足。

后來(lái)的一些日子母親輪番地交代著他們兄弟兩個(gè)，她告訴夏楊要力爭(zhēng)做一個(gè)有能耐的人，告誡夏林要好好照顧弟弟，助他完成學(xué)業(yè)。有天晚上母親忽然坐起，讓夏楊攙她回家，她說(shuō)父親令人抬著轎子來(lái)接她了，和他們結(jié)婚時(shí)一樣，寬大的轎子木柄上雕刻著游龍戲鳳，她說(shuō)自己像是要嫁到皇宮里當(dāng)娘娘了。

夏楊知道母親這是回光返照，她已經(jīng)坐在床頭開始梳理自己的頭發(fā)，間或喋喋不休、喃喃自語(yǔ)：“你別著急我這就來(lái)了，兩個(gè)兒子我也給你拉扯成人了，沒欠下你們老祖宗的，雖然夏林還沒有討到老婆也不用著急，自己的兒子我自個(gè)兒明白，這孩子踏實(shí)又本分，現(xiàn)在不娶媳婦更好，免得夏楊受嫂子的氣?！闭f(shuō)完她在頭上插著一根明亮的簪子，白玉的簪子幾近透明，在黑暗的房間里散發(fā)著陰冷的光。

回到家，母親翻出結(jié)婚時(shí)穿的嫁衣，那嫁衣在箱底被困了好多年，白色的內(nèi)領(lǐng)已經(jīng)被歲月混合的潮濕浸染出一片褐色，她精心把自己打扮一番，容光煥發(fā)宛若真正的新娘。夏林痛苦地看著母親，眼淚在胸口前浸出一片潮濕，他覺得胸口憋悶，蹲下來(lái)嗚嗚咽咽地哭著。母親像新娘一樣款款走過(guò)來(lái)，彎腰撫摸著他的臉說(shuō)：“孩子，媽就要見你爸了，你該為我高興?！毕牧质箘诺攸c(diǎn)著頭，嘴里堵滿了悲傷，再也說(shuō)不出話來(lái)。

柴村為母親舉辦了簡(jiǎn)單的葬禮，夏楊好似一個(gè)不諳世事的孩童，不哭也不鬧，他的安靜讓前來(lái)吊唁的人萬(wàn)分緊張，他們?cè)谶z像前為死者祈禱的同時(shí)都不忘寬慰一下夏楊。夏楊目光凄散，沉浸在了自己內(nèi)心由巨大的痛苦所編制的世界中不能自拔。

葬禮過(guò)后柴村就湊錢為他們還掉在醫(yī)院里欠下的醫(yī)藥費(fèi)，村長(zhǎng)把錢整齊地碼在一起，用小皮筋扎成一小捆，夏林的表情已經(jīng)僵硬，他想努力地?cái)D出一副感激的笑臉來(lái)，但是村長(zhǎng)把錢放在桌子上時(shí)他也只是客氣地給他倒了一碗水。那時(shí)候的夏楊整日整日地躺在床上，目光迷離地盯著窗外，春天已經(jīng)把觸角一點(diǎn)點(diǎn)滲透進(jìn)來(lái)瓦解寒冷，窗欞上被融化的雪水給洗滌，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的滴水聲仿佛溶解了悄無(wú)聲息的時(shí)間。

村長(zhǎng)看到夏楊時(shí)只是輕輕拍了幾下夏林的肩膀，然后一聲長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息尾隨著腳步出去了。夏楊給弟弟端來(lái)一碗熱湯，沒有說(shuō)什么就出去了。

醫(yī)院的長(zhǎng)廊上掛滿了白色的床單，他們?cè)诔醮旱奈L(fēng)中盈盈飄舞，夏林找到負(fù)責(zé)收款的小護(hù)士，她似乎是無(wú)法忍受醫(yī)院冷清的工作環(huán)境，如一個(gè)怨婦般絮絮叨叨個(gè)沒完沒了，不免讓夏林感到煩躁，她卻仍不住口依然喋喋不休地說(shuō)如果你們?cè)绨巡∪怂蛠?lái)就好了，她之前還用了一些不太干凈的東西，鄉(xiāng)里的庸醫(yī)是不可信的。聽到這句夏林覺得一陣颶風(fēng)把空氣抽走了，把光抽走了，他感到一陣窒息般的眩暈。護(hù)士回頭時(shí)發(fā)現(xiàn)夏林扭曲的表情，她趕忙跑過(guò)來(lái)?yè)u晃著夏林的胳膊問他是不是不舒服，夏林頭腦中似有一口大鐘在不停地轟鳴，他擺脫了護(hù)士的手，嘴巴里發(fā)出含糊不清的聲音。她害怕地又跟了幾步，終于聽到那好似嬰孩學(xué)語(yǔ)、含糊不清的內(nèi)容——我把自己的親娘害死了。她目瞪口呆地看著夏林里去的背影，沉默良久。

那天夏林沒有回家，直接去了鄰鄉(xiāng)的老醫(yī)生家里。那時(shí)候老醫(yī)生正抱著孩子在院子里來(lái)回踱步，嬰兒緋紅的小臉被爺爺呼出的霧氣蒸騰著，鼻涕亮晶晶地掛在嘴邊，被爺爺麻利地甩去，手里的一把撥浪鼓搖動(dòng)的叮咚聲不絕如縷，惹得孩子發(fā)出一陣歡快的笑聲。