楊鑫

女生在學(xué)校是不穿高跟鞋的。我不確定前面那個(gè)一步一顛，扭動(dòng)著身子的人是不是她。她把滿世界都弄得香水泛濫的，這使我想起了熱衷于在電線桿底下做標(biāo)記的小寶（一條狗）。不過(guò)那個(gè)人大概認(rèn)識(shí)我，和我們打招呼。她的臉竟然和她一模一樣，我不由自主地叫出了她的名字，那個(gè)人答應(yīng)了。但我又一下子恍悟過(guò)來(lái)——不可能是她。

她早被埋在了茶城花園的小溪旁。我記得當(dāng)時(shí)把她揉成一團(tuán)埋進(jìn)了土里。我的指甲縫里都是泥，手也臟兮兮的，像小時(shí)候吃的“大花貓”雪糕。我清楚地記得那時(shí)我抽風(fēng)似的拼命在土上踩了幾腳，跺得右腿發(fā)麻。而后，我吹著口哨離開(kāi)了。

那條溪是茶城花園建成后挖的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地連著南邊的河，像葡萄藤上伸出的一根莖。溪邊還有幾組石桌石凳，都被漆成了攔腰斬?cái)嗟臉?shù)根的形狀。我站在石凳上，繞梅花樁似的繞著石桌走。當(dāng)然，她也做著同樣的事情。繞啊繞啊，我們像是被塑料棒攪拌著的咖啡，略帶著焦炭味的煙混在植脂沫里飄出幾縷令人迷戀的香氣。那種香氣如同影子一般寸步不離，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著你，保留著些許無(wú)法觸及的矜持。

最初的記憶如同剛剛發(fā)育時(shí)沙啞的書(shū)信。它們以碎片的姿態(tài)從指尖滑落，仿佛一批批從機(jī)艙里跳下的傘兵。那數(shù)百塊碎片被艱難地吸入馬桶和那肚臍一樣的水渦中。最初的記憶如同那些書(shū)信——我時(shí)而記起，時(shí)而忘記，時(shí)而相信，時(shí)而懷疑。這些東西困擾著我，令我焦頭爛額。它們像一根長(zhǎng)而結(jié)實(shí)的風(fēng)箏線無(wú)論我飛多高都被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著。尤其在雨天，這種困擾會(huì)加劇，紛紛擾擾地交織在一起。我常常因?yàn)橥浤臣虑榈陌l(fā)生而苦惱。我覺(jué)得它肯定發(fā)生過(guò)，而我搜腸刮肚卻都尋不到它發(fā)生過(guò)的證據(jù)。我甚至以為一切都是假的，都源于一場(chǎng)冗長(zhǎng)的夢(mèng)或是白天荒誕的浮想。

但我的的確確記得，她跑到我身邊，和我比身高，似乎在宣布：你好高啊！她長(zhǎng)得并不好看，每次見(jiàn)到我都要故意拱起嘴唇，像一只能掛毛巾的鉤子，好像受了很大的委屈。她總是故意把眼睛睜大，像是要彌補(bǔ)某些不足。她總是把頭仰起45度角，表示不屑或者不滿。

她說(shuō)她喜歡看我吹口哨時(shí)拱起的嘴唇，我是躺在床上吹口哨時(shí)想到這些的。也許她并沒(méi)有說(shuō)過(guò)這句話，但是當(dāng)我向她吹一些兒歌時(shí)，她的眸子中有喜悅在流動(dòng)——這一幕我記得格外清楚。

我喜歡在放學(xué)的時(shí)候吹口哨，尤其在夏夜。青蛙分散在某些陰濕的角落，此起彼伏地炫耀著嗓子，這種盛大的集體求婚煮沸了夏夜無(wú)精打采的泥土。天上常常是有月亮的，或明或暗，或圓或缺，表情豐富得猶如剛滿月的嬰兒。放學(xué)那一路植滿了樹(shù)，郁郁蔥蔥地霸占了整個(gè)街道。風(fēng)在樹(shù)葉里迷了路，發(fā)出了一些埋怨，而后消失在樹(shù)葉里。她和我并肩從那些落葉闊葉樹(shù)的腋下經(jīng)過(guò)。我和她談作業(yè)，談八卦；我給她唱歌，我們也一起唱歌。不過(guò)更多的時(shí)候，我在吹口哨，吹《我在馬路邊拾到一分錢(qián)》，吹《我有一個(gè)好爸爸》，做著青蛙也在做的傻事。這時(shí)候我們便格外親近，如同草原上的羊群和云朵。我們肩膀偶爾相觸，帶著胚根掙破種皮般的心悸。就這樣，氣溫一天天降下去，風(fēng)從樹(shù)里鉆了出來(lái)，報(bào)復(fù)性地?cái)噥y了樹(shù)的頭發(fā)，攪得一地枯槁。樹(shù)枝突兀地指向天空，戳了一些洞，露出外面的光。她把這些叫做星星。那些冒失的風(fēng)常常卷起一些沙塵，打在我的臉上。有時(shí)候，它們使我感冒，發(fā)些小燒，鼻子堵得不行。這時(shí)候講話是很難受的，我也沒(méi)有一絲吹口哨的心情。我和她其實(shí)并不同路，她不知道這個(gè)，每天我總要繞10分鐘的路才能回家。

后來(lái)，我們放學(xué)不再一起走了，冬天實(shí)在太冷。我以為我們總會(huì)在某個(gè)岔路口會(huì)合，也許會(huì)在那里營(yíng)巢?？墒聦?shí)上我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，因?yàn)槲覀冞~向了不同的方向。也許這么說(shuō)并不準(zhǔn)確，我們的生活也許根本沒(méi)有方向，有時(shí)候我覺(jué)得自己是可笑的輻射對(duì)稱(chēng)的腔腸動(dòng)物。四周的東西——水、礦物質(zhì)鹽很輕易地侵入我的體腔。她便是這樣侵入了我的生活，一如四周的東西，也許我以同樣的形式插手著她的人生，也許沒(méi)有。不過(guò)，這些都不重要了，至少現(xiàn)在是這樣。每天醒來(lái)，僵直地插在床頭，或者持久地伸一個(gè)懶腰，隨后繼續(xù)懵懂地木著。蟬聲和蛙聲此時(shí)比任何時(shí)候都要清晰。我的腦子空空如也，我不知道下面要干什么，要去見(jiàn)誰(shuí)。我在熾熱的日光下想了很久才頓悟過(guò)來(lái)——我要見(jiàn)她——而她又是誰(shuí)呢？我的頭在這時(shí)候會(huì)隱隱作痛。