或者春天，或者夏天，或者秋天，或者冬天，她來(lái)找過(guò)我。她穿著登山鞋，背一只半個(gè)身子大的包。或者是地圖或者是GPS手機(jī)，我們拿著它在紅綠燈前發(fā)呆。身邊無(wú)數(shù)車(chē)流穿過(guò)，或者向東或者向西，或者向南，或者向北，或踩油門(mén)，或踩剎車(chē)。我就是這樣子被她強(qiáng)拉出去，和她一起成為路牌。

我們漫無(wú)目的地張望，搜索著下一個(gè)去處，我們真的不知道要去往何處，事實(shí)上，我們?nèi)ミ^(guò)的地方也是極少的。她曾經(jīng)去過(guò)我心里，后來(lái)發(fā)現(xiàn)沒(méi)意思，但又不想走，一如此時(shí)。至于我去沒(méi)去過(guò)她那里，我也無(wú)法肯定。此時(shí)我拼命地吹著口哨。我把臉漲得通紅，希望可以吹得響亮一些，可四周機(jī)車(chē)的喇叭聲淹沒(méi)了一切?？梢韵驏|，向西，向南或者向北，但我們沒(méi)有主意。我們不想待在這里，我們像在坐牢。

憎惡時(shí)間，是的，我憎惡時(shí)間，如同半夜醒來(lái)想趕走一只蚊子。我們都沒(méi)有信心在一起，沒(méi)有力氣在一起，也沒(méi)有理由在一起了。

在書(shū)店里，我偷偷瞟她一眼，在體育館的看臺(tái)上，她暗暗為我加油——也許只有彼此分開(kāi)得很遠(yuǎn)才會(huì)如此——也許就連這些都是我美好的想象罷。

她拍了拍我的肩膀，作出一個(gè)牽強(qiáng)的笑——似乎剛剛聽(tīng)完一個(gè)不好笑的笑話(huà)，離開(kāi)了。

再后來(lái)，我們很少見(jiàn)面了，有時(shí)會(huì)面對(duì)著冷冷的液晶顯示屏聊一些十分久遠(yuǎn)的事，仿佛在談?wù)撔≌f(shuō)里的人物。

偶爾在學(xué)校走廊里撞見(jiàn)，我們彼此問(wèn)候，像撞見(jiàn)身邊最尋常的一位朋友。有時(shí)候，她讓我覺(jué)得陌生。

我常看到她與不同的男生在一起，賣(mài)弄著風(fēng)情。她的香水也越抹越濃，領(lǐng)口越開(kāi)越低。往往這時(shí)候，我只好故作灑脫地吹起口哨，吹著“無(wú)所謂，是誰(shuí)愛(ài)上誰(shuí)”?？諝鈴拇介g旋出，不停地旋出，使我誤以為空氣是被攪拌著的咖啡，可我無(wú)論如何也尋不到當(dāng)初的香草味了。

有時(shí)夏夜里一個(gè)人散步，又聞蛙聲，又聞蟑鳴，又有冒失的蟲(chóng)子撞到我臉上，昏死過(guò)去，摔在地上。我總是左邊空落落的，若有所失。

茶城花園的那條小溪，我平日是不往那里去的。偶爾想起去教室聽(tīng)人唱詩(shī)才會(huì)路過(guò)那里，水已經(jīng)臭得不成樣子了。最近常常看到很多工程車(chē)載滿(mǎn)泥土開(kāi)往那里，聽(tīng)人說(shuō)是要填河。

我在抽屜里翻出了很多信，開(kāi)始以為是她寫(xiě)的，后來(lái)仔細(xì)想過(guò)才知道不是她。

某個(gè)下午，我特地把那些信埋在小溪旁。工程車(chē)把土填往溪中，我明白車(chē)在干什么，卻不清楚我在干什么，這似乎是件毫無(wú)意義的事情，我似乎是要告訴自己什么或者隱瞞自己什么，事實(shí)上我并未達(dá)到目的。

我一路跑著吹著兒歌回家，像是一種自嘲。