別看我爸上半夜會(huì)打呼嚕，但是下半夜他經(jīng)常爬起來(lái)，捧住桌上的水壺，咕咚咕咚地往嘴里灌涼開(kāi)水。他喝涼開(kāi)水的聲音特別響亮，隔壁的于伯伯經(jīng)常對(duì)我豎起兩根手指：“你爸昨夜又喝了兩壺?！蔽野趾饶敲炊鄾鲩_(kāi)水主要是覺(jué)得熱，他說(shuō)一到半夜，五臟六腑便燒起來(lái)，根本沒(méi)瞌睡。有天深夜，我爸搖著紙扇，在屋子里走來(lái)走去，不時(shí)地拍一下手臂上的蚊子，然后大聲地：“你們聽(tīng)，你們聽(tīng)，這成什么體統(tǒng)，到底還讓人活不活？”

我被他鬧醒了。一個(gè)女聲在輕輕哼吟，時(shí)斷時(shí)續(xù)，一會(huì)跳上屋頂，一會(huì)跑到窗外。我豎起耳朵找了好久，才發(fā)現(xiàn)那是隔壁方伯?huà)尩穆曇?。她像是痛得不輕，把喊聲強(qiáng)行忍住，但是慢慢地她忍不住了，“哎呀哎呀”的越哼越急，而且還提高了音量。哼了一陣，她的床板跟著“吱呀”起來(lái)，根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，如果不是痛到打滾的程度，那床板是不會(huì)發(fā)出這種聲音的。我爸走到我媽床前，拍拍：“你聽(tīng)聽(tīng)，你聽(tīng)聽(tīng)人家?！蔽覌寷](méi)吭聲，睡得像一塊石頭。我爸一拍大腿，打開(kāi)門走出去。

大多數(shù)后半夜，我爸站在倉(cāng)庫(kù)門前的水池邊沖涼，他讓涼水從頭往下澆，久久地澆著，似乎要澆滅身上的大火。沖完涼，他默默地坐在水泥凳上，開(kāi)始是干坐，后來(lái)他學(xué)會(huì)用經(jīng)濟(jì)牌香煙打發(fā)時(shí)間，一支接一支地抽，讓時(shí)間緊緊地接著，一秒也不許跑掉。他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)抽煙趕不走真正的煩惱，倒是能驅(qū)散那些討厭的蚊蟲(chóng)。于伯伯每夜必須起來(lái)撒一次尿，準(zhǔn)時(shí)得就像墻壁上的木頭鐘。有時(shí)他跑到倉(cāng)庫(kù)后面的廁所里去撒，有時(shí)為了節(jié)約幾步，他會(huì)跑到前門的大樹(shù)下，偷偷地撒一泡露天尿。他即使看見(jiàn)吸紅的煙頭照亮我爸的手指，也不上去打一聲招呼，仿佛一個(gè)滿嘴流油的人沒(méi)時(shí)間答理乞丐。

有一次，于伯伯剛把尿從褲襠掏出來(lái)，我爸便叫了一聲：“蒼山。”于伯伯的尿一閃，就像患了前列腺炎那樣再也撒不出來(lái)了。這一聲久違的呼喊，讓他的嘴巴下意識(shí)地發(fā)出：“少、少爺?！边@都是解放前的稱呼，那時(shí)于伯伯是我爺爺公司里的年輕會(huì)計(jì)?！吧n山”是他爸給他的名字，解放后，他覺(jué)得應(yīng)該有一份熱發(fā)一份光，便改名“發(fā)熱”。他系好短褲頭，走到我爸身邊：“還有好幾十年呢，你就這么坐到老呀？”我爸嘆了一口氣：“你們能不能輕點(diǎn)？讓海棠別那么大聲。本來(lái)我打定主意吃一輩子的素，但海棠一喊，又吊起了我吃肉的味口，人就像被放進(jìn)了油鍋，煎熬呀！”

“那個(gè)賤貨，我叫她別喊她偏要喊，下次我在她嘴巴上捂?zhèn)€枕頭?！?

“那會(huì)抖不過(guò)氣的，會(huì)鬧出人命的?！?

“這房子也真是的，讓人一點(diǎn)秘密都沒(méi)有。我們那些房子要是不貢獻(xiàn)出去，隨便怎么喊，就是在枕邊放一個(gè)擴(kuò)音器，也不會(huì)干擾別人?！?/p>